— Мишель! Я так рада вас видеть! Но что это вы таскаетесь с чемоданом?
— Ваш муж выставил меня за дверь!
— Это еще что такое? Выставил за дверь? Кто ему дал право?
— Он хозяин в своем доме.
— А я, кто я тогда? Идемте.
Последовавшее объяснение было коротким и бурным. Жаррье, чувствовавший себя не очень уверенно, покорился. Я получил номер, закрылся в нем и сразу заснул.
Меня разбудил телефонный звонок. Прежде чем снять трубку, я посмотрел на часы: шесть часов вечера.
— Алло!
— Не кладите трубку, — холодно произнес Жаррье, — с вами будут говорить из комиссариата.
Я услышал характерные щелчки соединения.
— Мсье Феррьер?
— Да.
— Здравствуйте, это полицейский Маллеран.
— А, Маллеран… Как дела, старина?
— Отлично, мсье Феррьер, а у вас?
— Так себе. Чем могу служить?
— Не мне, комиссару.
— Что случилось?
— Он хочет, чтобы вы пришли к нему.
— Прямо сейчас?
— Если вас не затруднит.
— Ладно. Только немного приведу себя в порядок.
— Спасибо, мсье Феррьер.
— Почему он сам не позвонил мне?
— Я полагаю, он очень занят.
Показалось ли мне? На самом ли деле он был чем-то смущен? Глупости… Глупости… Почему он должен быть смущен, если Пьер занят?
Дежурный полицейский проводил меня в кабинет Пьера, и я очень удивился, увидев, что Сессье сидит рядом с Вириа. Сандрей встал:
— Мишель! Счастлив тебя видеть. Как доехал?
— Ей-Богу…
— Ладно, садись.
Я сел на стул, на который он мне указал.
— Итак, Мишель, расскажи о своем путешествии в Сен-Клод.
— Ты вызвал меня затем, чтобы послушать рассказ о моих прогулках по Сен-Клоду? Боюсь, что не смогу рассказать ничего нового. Сессье, вероятно, уже ввел тебя в курс дела?
— Ты забываешь о том, что я не имею права ему приказывать. Он мне не подчиняется.
— Ба! Следить за подозреваемым — услуга, которую друзья вполне могут оказать друг другу.
— Ты считаешь себя подозреваемым?
— Не я, а он.
— Не нервничай!
— Разве я похож на человека, который нервничает?
— Ты взволнован… Кричишь… Сессье еще не говорил мне о тебе. Видишь, твой рассказ я услышу первым. Ну, давай, я слушаю.
Что-то мне тут не понравилось. Казалось, Пьер, как и Жаррье, стал относиться ко мне не так, как раньше. И все-таки я как можно подробнее рассказал об изысканиях, которые провел в Сен-Клоде. Когда я закончил, Пьер объявил:
— Бедный Мишель, боюсь, твое путешествие было совершенно бесполезным. Никто из этих людей, очевидно, не является убийцей Сесиль Луазен.
— Что ты можешь об этом знать?
— Сессье проверил их алиби. Они безупречны.
— Но…
Сандрей взял листок бумаги, лежавший у него на столе, и стал читать вслух:
— «В ночь преступления Гастон де Ланкранк находился в Морезе, Жорж Бенак был в гостях у друзей, Франсуа Лалоб играл в кеч[1] и за недостойное поведение был задержан службой порядка, что же касается Хюбера Виже, то в девять часов вечера он давал последний в этот день урок музыки».
Я был в ярости. Они смеются надо мной!
— Почему Сессье не рассказал мне об этом?
— Ты ведь так хотел сам вести расследование, он не стал тебя переубеждать… Кстати, в чем ты так хотел убедиться?
— Ну и вопрос! Во-первых, что убийца, как и жертва, приехал из Сен-Клода…
— Дело в том, Мишель, что мы совершенно не уверены в этом. Вероятно, убийца — житель Уайонакса.
— Уайонакса? Ты с ума сошел! Если бы у Сесиль была назначена встреча с кем-нибудь из местных, она не стала бы ждать его в кафе! И потом, если этот тип из Уайонакса, то он поехал бы за ней в Сен-Клод.
Двое других молча смотрели на меня. Их вид повергал меня в отчаяние.
— Я полагаю, — тихо продолжал Пьер, — мы все допустили одну и ту же ошибку — соединили в одном лице соблазнителя и убийцу.
— Что?
Сандрей успокаивающе махнул рукой.
— Подумай, Мишель… Сесиль Луазен ждала мужчину, он не пришел, и, я думаю, ты прав, он живет не в Уайонаксе. Но, раз он не встретился с Сесиль, откуда ему было знать, в какой отель ты ее отвел? И откуда он мог знать о том, что в этом отеле есть дверка, ведущая в сарай? Нет, очевидно, убийца не тот человек, которого Сесиль ждала в кафе. Совершенно ясно, что он постоянный клиент отеля, в котором вы остановились.
— Это ни в какие рамки не лезет! Зачем ему убивать Сесиль, если они вообще не были знакомы?
— Возможно, она немного знала его, иначе не открыла бы дверь.
— Ничего не понимаю.
— Повторяю, любовник и убийца не одно и то же лицо.
Сессье встал и подошел к двери. В тот момент я не обратил на это внимания.
— Послушай, Пьер, давай рассуждать логически… Только отец ребенка, которого искала Сесиль, мог быть заинтересован в том, чтобы избавиться от нее.
— Но никак не мог встретиться с ней в отеле.
— Тогда, может быть, ты мне скажешь, зачем человеку, у которого не было ничего общего с Сесиль, убивать ее?
— Я не сказал, что он решил ее убить…
— Я не совсем тебя понимаю. И потом, не забудь: я не отходил от Сесиль с того момента, как она вышла из кафе, а отель, насколько мне известно, она не покидала.
— Она не выходила из отеля, Мишель.
— Ну, так каковы твои выводы?
— К сожалению, я давно уже пришел к определенным выводам, старина.
Почему такой тон? Почему он сказал: «К сожалению, старина»? И тут я понял, что Сессье стоит позади меня. Я дрожал как осиновый лист. Пьер встал, подошел ко мне и положил руку на плечо.
— Успокойся, Мишель.
— Пьер… Ты ведь не думаешь… что это… что это я?..
Он сочувственно посмотрел на меня и скорее прошептал, чем произнес:
— Да.
Все поплыло у меня перед глазами, и я вцепился в стул, чтобы не упасть.
— По… почему? Зачем мне убивать женщину, которую я никогда раньше не видел?
— Она была похожа на Луизу.
— Она была похожа…
— Либо ты решил, что она похожа на Луизу, либо — что она Луиза…
Вириа не отводил от меня глаз, очевидно, готовый в любую минуту броситься на меня. Повернувшись к двери, я увидел Сессье. Они заманили меня в ловушку. Я схожу с ума… Я не убивал Сесиль! Я уверен, что не убивал Сесиль!
— Это неправда, Пьер!.. Ты ведь отлично знаешь, что это неправда… Эта девушка нравилась мне…
— До тех пор, пока ты не начал мучиться головной болью… Ты пригласил ее поужинать… Она рассказала тебе о своей любви к другому мужчине… Она сказала тебе, что ждет ребенка… И в твоем воспаленном мозгу произошло смещение понятий: Сесиль стала похожей на Луизу, ведь она хотела сбежать, как сбежала десять лет назад Луиза… Ты пришел в ярость.
— Это ложь! — завопил я.
— Ты ничего не помнишь, Мишель, но ведь ты хотел ее ударить. То ли Жаррье, то ли его жена, я уже не помню точно, вмешались, чтобы успокоить тебя… Протокол их допроса в папке. Похоже, другие клиенты были возмущены твоим поведением.
Жестокая тоска сдавила мне грудь. Я посмотрел на свои руки, они приводили меня в ужас… Неужели это я… Я… Я!
Я покачивался, сидя на стуле, и чувствовал себя загнанным зверем. Они только ждут команды, чтобы броситься на меня.
— Зачем же я совершил это бесполезное путешествие в Сен-Клод? Раз убийца я, кого я хотел там найти?
— Ты искал доказательства собственной невиновности. Ты не помнил об убийстве, но в глубине души у тебя было какое-то волнение. Иначе почему бы ты скрыл от нас настоящее имя Сесиль? И откуда ты узнал его?
— Я… я подслушал его… на почте… в окошке для писем до востребования.
— А может быть, она сказала тебе его во время ужина, когда ты вдруг стал называть ее Луизой? Подумай, Мишель… Может быть, ты смутно подозревал, что замешан в этой драме, и отправился в Сен-Клод в надежде найти преступника, признание которого дало бы тебе возможность спокойно вздохнуть. Ты спрашивал не их, а самого себя и хорошо понимал их, потому что они твои собратья по несчастному браку. Несмотря на лекарства, которые дал Жаррье, ты встал среди ночи и пошел к той, которая в твоих глазах уже полностью превратилась в Луизу. Она, должно быть, удивилась, увидев тебя, потому что знала, что ты болен. Возможно, ей было жаль тебя, и она говорила словами, которые обычно употребляла Луиза. Тогда, чтобы заставить ее замолчать, ты сжал ей горло…
— Нет!
Пьер схватил меня за лацканы пиджака и приподнял со стула.
— Постарайся, Мишель! Ты должен вспомнить! Была ночь… Ты зажег ночник… Надел тапочки… Ты не очень хорошо понимал, где находишься, и еще некоторое время сидел на кровати…
На лице Пьера выступили капельки пота. Я потерял всякое понятие времени, злость охватила меня, но я уже не мог сопротивляться. Без сомнения, Сандрей прав: я убийца, потерявший память.
— …Ты встал, выскользнул в коридор… Постучал в ее дверь, вошел и вообразил, что перед тобой Луиза… Ее чемодан стоял открытым на столе, как и тогда, десять лет назад, когда Луиза сообщила тебе о своем решении уехать…
