какой приучила себя общаться с журналистами. – Новостей тоже. Если вы хотите быть в курсе последних событий, загляните на «Стайл-ком» – добавить к тому, что там написано, мне, к сожалению, нечего.
Она разворачивается, давая понять, что разговор окончен, но мужчина и не думает обращать внимание на намеки.
– Вы не понимаете, – он ускоряет шаг, чтобы не отстать. – Меня не интересуют новости, я пришел совершенно не за этим. Я здесь, потому что хочу пригласить вас на митинг.
Последнее слово заставляет Полину замереть. Митинг! Как же, черт возьми, она не додумалась до этого раньше? Чтобы перетянуть на свою сторону общественное мнение перед процессом, чтобы заставить прессу сомневаться, а людей сопереживать, чтобы, в конце концов, сказать все, что так нужно сказать, всю правду от начала и до конца, не дав исковеркать ее рукам журналистов – ей нужен митинг! И пока мужчина представляется (он глава группы радикальных зеленых), рассказывает о целях митинга (они выступают против логотипов как культа), предупреждает ее об опасностях (участников нередко задерживают) Полина с изумлением осознает, что наконец нашла то, что нужно.
Гонконг, район Юньлон, швейная фабрика
– Это совершенно непостижимо! Когда ты смотришь на продукт собственного труда, и когда этот продукт практически совершенен – это настоящий чистый кайф, детка! Только ты и твое изделие. И магия, разлитая в воздухе вокруг. Вот как я ощущал себя, когда впервые взял в руки свой собственный «Луи Вьюиттон»!
В окнах появляются первые отблески солнца. Сумрак рассеивается, из него проступают очертания предметов, а остовы швейных станков окрашиваются золотым. Молодой человек – галстук съехал набок, верхние пуговицы расстегнуты – сопровождает свои слова отчаянной жестикуляцией, а еще нервно, из стороны в сторону, ходит, словно от этого рассказ становится интереснее и правдивее. Китайская девушка примостилась на коробке с инструментами, обхватив руками худые коленки.
– Твоя истолия – это дазе луцсе Галли Поттела, – завороженно шепчет она, а рассказчику только это и нужно – чтобы слушали и хвалили, и он немедленно исторгает из себя новую порцию откровений.
– Нам пришлось пройти долгий путь, девочка, и не все было гладко на этом пути. Что мы знаем про «Луи Вьюиттон»? В общих чертах, мы знаем только то, что парни серьезно подстраховались от имитаторов. Внутренние бирки, коды, маркировка – все это неплохие меры безопасности, но в принципе они были преодолимы. Основная загвоздка заключалась в материале, из которого они шьют свои сумки. Технику его производства хранят в секрете, и нет никакой возможности узнать, как это делается, а тем более пытаться это воспроизвести. Мы знаем только, что материал называют «канва» или «канвас» – по-русски наиболее близким словом будет «полотно». По одним данным, полотно готовят из хлопка, обрабатывая его винилом, по другим – хлопок мешают с растительным маслом и полиуретаном. Говорят, технологию придумал сам старик Луи вместе со своим наследничком Жоржем. Оба пообещали вернуться с того света и утащить с собой негодяя, который посмеет выболтать тайну производства. Так что в «Луи Вьюиттон» все сидят молчком, и главное правило – всегда помнить о том пункте контракта, где речь идет о неразглашении. Нам оставалось только смириться с этим и найти что-нибудь похожее на эту чертову «канву».
Мы начали с простого: заявились в официальный магазин и купили там одну сумку, один клатч и один саквояж с классической монограммой – на пробу. Потом мы пощупали их, оценили их вкус, запах и цвет, и, наконец, ритуально разделили на части, чтобы посмотреть, как выглядит «канва» изнутри. Обрезки отдали на экспертизу химику, которого нашли в интернете – когда-то этот парень подавал большие надежды, но погорел на том, что научился делать амфетамин в собственной ванне. Через пару дней он прислал свой диагноз: больше всего на «канву» похожа телячья кожа, причем животное должно сидеть на особой диете из клевера и витамина «В».
Мы наивно решили, что это не проблема, но реальность внесла свои коррективы. После полутора месяцев поисков и беготни все, что нам удалось нарыть, был склад с листами кожзаменителя. «Телячья кожа?» – изумился владелец склада. – Коровья диета?» Он ржал так, что скрылось солнце, и пошел дождь.
«Будем реалистами, пацаны, – сказал он. – Есть только кожзам. Но зато – по хорошей цене».
Хорошая цена нам польстила, но в целом предложение было никудышным. Заменитель кожи – эта такая штука, из которой шьют дешевые куртки-косухи, будто бы похожие на настоящие. Не отличить одно от другого способны только полные придурки. А уж если ты взялся делать «Луи Вьюиттон», знаешь слово «канва» и в общем и целом считаешь себя подкованным парнем, то при слове «кожзам» ты должен вздрагивать как от самого страшного кошмара.
Кожзам – это болото, где пробавляются мелкие швейные фирмы, игрушки для неудачников, низшая лига. Мы же хотели подняться на самый верх. Так что, в конце концов, мне пришлось ехать в деревню – настоящую деревню с избами, деревянными сортирами и конским навозом под ногами – и договариваться с животноводами напрямую.
Видела бы, ты их лица, когда я туда заявился. К тому времени, дела в хозяйстве шли совсем плохо. Инфляция, рост налогов, растущая мода на вегетарианство и общая непруха – все это грозило добить их бизнес подчистую. И когда появился я и заявил, что мне нужна телячья кожа для производства сумок, много кожи, большие постоянные партии, чуваки чуть не сошли с ума от счастья. Я был для них как Иисус. Человек, который принес благую весть. И взамен они согласились не просто делать поставки. Они взялись также за выделку и раскройку – при условии, что я предоставляю выкройки, а еще пообещали сами позаботиться о доставке и разгрузке. Меня заверили, что при малейшем недовольстве с моей стороны, будут менять партию на новую и прилюдно пороть провинившихся.
«Идет, парни, – согласился я. – Сколько это будет стоить?» И тут меня ждал главный сюрприз, потому что названная ими цена оказалась по-настоящему смехотворной.
Я помню, как звонил своему подельнику в Москву, пока вся деревня упивалась самогоном по поводу удачно заключенной сделки. «Я сэкономил нам столько денег, что мы сможем открыть вторую фабрику, – говорил я в трубку. – И хотя они тоже ни черта не слышали про коровью диету, это будет лучшая телячья кожа, которую только можно найти. Наши сумочки будут лучше оригинальных, пропади пропадом эта «канва»!
В то время я выполнял функции координатора нашего бизнеса, а Алеша Шнеерзон числился меценатом. Моя официальная должность называлась «Генеральный директор ООО «Луи-Интермода». Его официальная должность – «учредитель ООО «Луи-Интермода».
