Я осторожно подцепил картон двумя пальцами, словно дохлую мышь, найденную за шкафом, открыл ящик стола, в котором лежали остальные фотографии, и бросил в него снимок. Закрыл ящик и зачем-то повернул ключ, торчавший в замке. Черт знает, почему. Для большего душевного спокойствия.
После этого вернулся назад к камину, уселся в кресло, положил дневник прадеда на журнальный столик и взял в руки стакан с соком. Неторопливо выпил напиток, глядя в разгорающийся огонь. Я тянул время, как мог, но дольше тянуть не получалось.
— Готов? — спросил я себя. Я давно заметил, что начинаю разговаривать сам с собой вслух, но раньше меня это ничуть не тревожило. А сейчас я отчего-то испугался и поставил в памяти галочку: вслух самому с собой не разговаривать!
Говорю вам, я стал бояться своих неадекватных поступков!
Итак, я взял тетрадь в руки и с некоторым трепетом открыл ее на первой странице.
В правом верхнем углу стояла дата: «05.05.1905». Много пятерок.
Иначе говоря, прадед начал писать дневник незадолго до своей смерти. Кажется, он застрелился в последних числах августа.
Интересно… Даже очень интересно.
Я осторожно разгладил пожелтевшую страницу и начал читать, не без труда разбирая женственный бисерный почерк.
05.05.1905.
«Никогда не думал, что поддамся глупому искушению и начну вести дневник. Помню, как в лицее мы смеялись над Лавриком Беляевым, который имел дурную привычку записывать свои любовные стишки в отдельную тетрадку. Тем паче, что стихи его грешили незнанием поэтических азов и откровенным дурновкусием.
Впрочем, каждому свое!
Мне всегда казалась глупой и даже опасной привычка фиксировать свои тайные мысли. Может, оттого что я всегда был человеком не слишком откровенным. Даже в лицее меня звали «зазнайкой», хотя, видит бог, я никогда не считал себя лучше других. Мое внешнее высокомерие скорее проистекало из моей внутренней неуверенности в себе, которую я маскировал столь глупым образом.
Дети наблюдательны и одновременно с этим жестоки!
Впрочем, долой жалобы. Жизнь моя никогда не была осложнена подлинными трагедиями в духе греческих авторов. Наверное, именно поэтому я так долго не мог вырасти из детских штанишек.
В последнее время я стал часто задумываться над своими поступками. Я все время пытаюсь понять, отчего я поступил именно так, а не иначе. Например, отчего я женился только в тридцать пять лет, хотя и отец, и маменька давно желали видеть меня женатым человеком. Да и средства мои вполне позволяли содержать семью. С тридцати лет я был весьма обеспеченным человеком, будущее не внушало мне никакой тревоги. Книги мои имеют успех у читателей, гонорары неуклонно повышаются…
Отчего же я избегал перемен в жизни?
Сейчас я отчетливо понимаю, что, внешне став взрослым мужчиной, я продолжал внутренне оставаться подростком. В каждой встречной женщине я искал мать, а не жену. Наверное, именно поэтому из множества женщин я выбрал Лизу.
Лиза моя ровесница. Маменька была против нашего брака. Она приводила разумные доводы, говоря, что Лиза уже дважды побывала замужем, но так и не родила ни одного ребенка.
— Следовательно, — говорила маменька, — у вас не будет детей по ее вине.
Отец приводил другие резоны, которые я тоже находил вполне убедительными.
— Женщина должна быть младше мужа, — говорил мне отец. — Девушка — это благодатный материал, из которого можно вылепить такую жену, которую мужчина хочет видеть рядом. Лиза уже слишком стара, чтобы можно было ее изменить. К тому же, женщина быстрее мужчины теряет внешнюю привлекательность, и, стало быть, становится неинтересной своему мужу. Лиза все еще красивая женщина, но ее закат не за горами. А у тебя впереди время расцвета. Вы не сможете быть счастливы, отдавая себе в этом отчет.
Да, возможно, отец был прав. Так же, как была по-своему права маменька. Но я поступил так, как считал правильным, и совершенно уверен, что не ошибся».
Здесь первая запись заканчивалась. Я посмотрел в верхний правый угол и увидел вторую дату: «10.05.05».
Я немного отодвинул кресло от огня, ставшего слишком жарким, и продолжил чтение:
«День сегодня не задался. Работа не клеилась, и я решил съездить навестить Сашу Блока в Шахматово. Должен сказать, что Саша быстро становился в Петербурге законодателем поэтической моды. Его стихи, посвященные Незнакомке, имеют столь шумный успех у женщин, что почти не оставляют места другим поэтам на литературном небосклоне. Впрочем, нужно признать, что Саша невероятно талантлив. Его первые поэтические опыты, которые я видел в журналах, казались мне чрезмерно слащавыми. Зато его первая книга произвела на меня огромное впечатление. Появился Поэт. Поэт с большой буквы. Думаю, если Саша отринет от себя удушливый флер мистицизма, то станет настоящим последователем лучших традиций российской поэзии.
В Шахматово меня встретили приветливо. У Блоков гостил Дмитрий Иванович Менделеев с дочерью Любой. Ни для кого не секрет, что именно она вдохновила Сашу на создание образа Незнакомки из его поэтических снов. Я смотрел на Любовь Дмитриевну и думал: «Боже мой! До чего же слепцы все влюбленные!»
Спору нет, Любовь Дмитриевна — достойная образованная девушка из хорошей семьи.
Но, бог мой, до чего же она некрасива!
Начнем с того, что она кривобока. Это особенно бросилось в глаза, когда они с Сашей рука об руку отправились гулять к реке. Я смотрел на его высокую стройную фигуру и видел, как рядом с ним ковыляет нечто бесформенно-расплывчатое, затянутое в корсет.
Окружение торопливо отводило глаза, по-моему, даже Дмитрий Иванович чувствовал себя неловко.
Ну, не будем об этом. О женщинах, как о покойниках: или хорошо, или ничего.
Но дело даже не в том, что Любовь Дмитриевна не слишком привлекательна. Дело в том, что она смотрит на Сашу совершенно трезвыми холодными глазами, в которых нет и тени любви.
Думаю, она прекрасно понимает цену молодому талантливому поэту. Прекрасно понимает, что помимо таланта бог наградил его многими дарами, например, удивительно привлекательной внешностью.
Думаю, что ей льстит его поклонение. Любовь Дмитриевна — девушка далеко не глупая, и, глядя в зеркало, видит именно то, что оно отражает.
Она видит не слишком привлекательную барышню, которой вряд ли суждено пленять мужчин.
Она видит барышню, которой случайно достался выигрышный лотерейный билет.
Она все прекрасно понимает.
А Сашу мне жаль. Думаю, что ему еще предстоит прозрение, и как всякая операция, она не пройдет безболезненно.
Но я хотел писать совсем не об этом.
У Блоков гостит их дальняя родственница, вдова генерала Елагина. Приехала она не одна, с дочерью, недавней выпускницей Смольного. Александра Викторовна, которые все знакомые называют просто Сандра, — прелестная девушка. Таких красивых барышень мне редко доводилось видеть. К тому же, она чрезвычайно независима и имеет собственное суждение обо всем на свете, хотя маменька, верно, не раз говорила ей, что это не идет к молодой девушке.
— Петербургский? — переспросила она меня. — Вы тот самый писатель?
— Я писатель, — ответил я, не сумев понять, что значит слово «тот самый». — Вы читали мои романы?
— Пришлось, — ответила мне барышня с легкой гримаской. — Вашими книгами чрезвычайно восхищалась наша классная дама.
— А каково ваше мнение? — спросил я.
Она, склонив голову на бок, посмотрела на меня удивительно длинными, как у египтянки, глазами, и ответила:
— Мне они не нравятся.
Я слегка опешил. Нужно ли говорить, что свое неодобрение воспитанные люди выражают в иной форме?
— И что же вам не нравится? — спросил я довольно глупо.
— Вы пишите о том, чего в жизни не бывает, — ответила эта непостижимая особа. — Сплошная мистика. Впрочем, некоторые пишут о том же, но гораздо хуже.
Она слегка зевнула, прикрыв ладошкой рот, и отошла к маменьке.
Вот вам пример подрастающего молодого поколения! Ни деликатности, ни хорошего воспитания, ни умения тактично выражать свое неодобрение…
Интересно, чему их теперь учат там, в Смольном?
Лиза — выпускница того же института, но между Лизой и Сандрой такая же разница, как между императрицей и курсисткой. Да, кстати, услышал у Блоков презабавную новость: композитор и химик Бородин добился открытия Высших учебных курсов для женщин! Представляете, женщины теперь смогут получать высшее образование наравне с мужчинами! Как вам это нравится?
По-моему, семья под угрозой.
К чему хорошему сможет привести этот проект? В конце концов, женщины потребуют равенства полов, начнут поголовно работать и зарабатывать себе на жизнь… То есть переместят свои интересы в сферу мужской деятельности и перестанут заниматься своими прямыми обязанностями: домом, детьми, семьей…
