– Ты пойдешь со мной, Нелл? – спросила она, вновь став женщиной с «железным характером», как однажды называл ее король Богемии Вильгельм. – Мне нужно совершить путешествие в места, которые я надеялась никогда больше не увидеть. Я сказала правду: у меня нет матери. Не знаю, кто она такая, и по прошествии стольких лет это мне безразлично. Я сама себя воспитала, и результат меня устраивает. Мне претит, что меня вынуждают вернуться в прошлое, ведь я потратила столько лет, чтобы его забыть! И я не хочу, чтобы кто-нибудь узнал хотя бы ничтожную частицу этого прошлого! Ни у кого нет такого права.
Меня удручало нынешнее положение подруги. Если она не желает, чтобы кто-то узнал о ее прошлом, то мне меньше всего хотелось соваться в ее дела. Она слишком много значила для меня в настоящем. Я никогда не забуду, как услышала ее голос в том кошмарном подземелье в замке – после того как присутствовала при сцене немыслимой жестокости и считала, что моя гибель неминуема… И вдруг раздался голос Ирен, и я поняла, что она близко и что теперь все будет хорошо.
И вот у нас снова проблемы. Примадонну вынуждают столкнуться лицом к лицу с вещами, которые она пыталась похоронить. Сейчас она просит меня взвалить на себя бремя, о котором никто не должен знать. Пусть мне нелегко и отчаянно хочется увильнуть, ведь часто нам бывает неприятно общество того, кто знает о нас слишком много. И я бы ни за что не желала, чтобы подобное случилось со мной и чтобы Ирен прятала от меня глаза.
Казалось, подруга понимает, как много просит.
Ее рука на секунду задержалась на моей – словно бабочка села.
– Все в порядке. Я справлюсь сама.
– Не сомневаюсь. – Я высоко подняла голову. Может быть, у меня тоже есть характер – конечно, не из железа, но хотя бы… из олова? И я продолжила: – Но я не могу отпустить тебя одну.
Глава двенадцатая
Уродцы и мошенники
Индейские вожди, танцующие собаки, живые обезьянки и мертвые русалки соперничают за благосклонность публики. Но чудо из чудес – это месье Шабер, пожиратель огня, который проглатывает пламя с таким же отменным аппетитом, как его соотечественники – лягушек.
Письмо в лондонскую «Таймс» (1829)
Ирен провела часть дня, изучая страницы объявлений в «Нью-Йорк уорлд» и «Нью-Йорк геральд».
Они походили на театральный афиши, которые болтались на всех стенах в пустых переулках и на каждом фонарном столбе в Манхэттене.
Я заглянула подруге через плечо, и моему изумленному взору представились «Мистическая Мари» со своим «Гипнотическим вальсом»; леди, на которых не было ничего, кроме трико телесного цвета и корсета (их рекламировали как «человеческие лампочки»); цирковые наездницы и канатоходцы, а также «профессоры» – свиньи в очках на пятачке. Еще там были мужчины, которые сжимались и растягивались на глазах у публики.
– Это же шоу уродцев, – сказала я.
– А ты не заметила, что в Лондоне предлагаются аналогичные развлечения? – парировала Ирен.
Боже упаси меня критиковать родную страну примадонны!
– Пожалуй, бродячие труппы иногда давали представления в Шропшире, когда я была юной девушкой, – признала я. – Но мне не разрешалось посещать их. Они привлекали только людей из низших классов.
– По-видимому, эти люди составляет почти все население: ведь такие шоу процветают и здесь, и за границей.
– Качество и хороший вкус не пользуются спросом.
– «Качество и хороший вкус» не входят в наше здешнее меню, Нелл. Нам придется заняться поисками по ту сторону огней рампы. Может быть, ты против?
– Вовсе нет, – поспешно возразила я, чувствуя, что ступаю на зыбкую почву. – Подумаешь, как пустяки по сравнению с тем, с чем мы столкнулись в Париже и Трансильвании. Я только имела в виду, что всякие чудо-артисты, беззастенчиво рекламирующие себя, – мошенники.
– Это можно сказать о большинстве людей. – Ирен поднялась и, вырвав страницу с объявлениями из газеты, положила ее в сумочку. – Ты не согласна?
– Нет! Да! Ох, я вовсе не хотела тебя обидеть – и все-таки обидела. Я не говорю, что все поголовно мошенники. Правда, их больше, чем мне бы хотелось.
– А некоторые мошенники, – довольно суровым тоном добавила примадонна, – могут оказаться куда приличнее, нежели хваленые образцы респектабельности.
Я надела новую шляпу с широкими полями и взяла перчатки. Лучше поскорее пуститься в путь, чем стоять здесь и препираться.
Ирен расценила это как предложение заключить мир и тоже надела шляпку и перчатки. Через несколько минут мы уже тряслись на сиденье омнибуса, увешанного рекламой.
Благоухание конюшни смешивалось с запахами от тележек уличных торговцев. На Шестой авеню царил хаос. Водитель омнибуса пробирался между экипажами и кэбами. Улицу наводняли ватаги юных сорванцов, грязных и оборванных. Они продавали карандаши, выполняли мелкие поручения и при малейшей возможности обшаривали карманы прохожих.
Я не сомневалась, что уличный шум слышен даже в мансардах на пятом этаже. Поскольку улицы были очень прямые, ничто не приглушало звуков и не замедляло движения людей, спешивших по своим делам.
– Ты что-то притихла, Нелл. – Голос Ирен перекрыл окружающий гам: ведь она была оперной певицей, и ее слышали в последних рядах. – Что ты думаешь о старом Готэме?[34]
Очевидно, Готэм – ласковое название этого самого грубого в мире города.
Я не собиралась выкрикивать критические замечания, так что просто пожала плечами, состроила гримасу и кивнула. Наверное, у меня был такой же безумный вид, как у наших попутчиков.
Мы вышли из омнибуса на неприглядную улицу, на которой расположились большие палатки и где возле каких-то странных дверей без стекол толпился народ.
– Вход на сцену, – пояснила Ирен, когда мы пробирались через все это столпотворение к спокойному переулку. – Они ждут, когда любимый актер выйдет после утренника.
Она огляделась, пытаясь сориентироваться. Я поняла, что ей знакома эта улица. Примадонна сделала глубокий вдох, не обращая внимание на запах еды, исходивший от лотков уличных торговцев.
– Ах! – воскликнула она. – Как похоже на Сефрен-Хилл в Лондоне! Ты вспоминаешь, Нелл, нашу первую квартиру, где мы там жили?
– Да, но не часто.
– Ты предпочитаешь жить во Франции?
– Я предпочитаю жить в Нёйи, этой очаровательной мирной деревушке, и мне нравится аромат сельских цветов.
– На улицах Нью-Йорка ты не найдешь «аромата сельских цветов», – пошутила подруга и взяла меня под руку, как бы оберегая и в то же время направляя.
Она вела меня вперед, ловко лавируя среди прохожих, и через несколько минут мы оказались у подножия лестницы. Ступеньки оканчивались невысоким бортиком, на котором стоял горшок с геранью. Разумеется, чахлой. Даже природа увядала в этой каменной теплице, которую они называли городом.
– Давно я здесь не бывала, – медленно произнесла Ирен, обращаясь скорее к себе. – Не знаю, что или кого мы здесь найдем. Быть может, только призраков. Но нужно же с чего-то начать…
Она стиснула мою руку, как бы желая придать мужества нам обеим, и мы вместе поднялись по лестнице и вошли в прихожую.
– Ирен, мне кажется, это…
– Меблированные комнаты. Весьма респектабельные. Старое театральное пристанище.
– Ни разу не слышала, чтобы слова «респектабельный» и «театральный» ставили рядом.
– В Нью-Йорке ставят, уверяю тебя, – ответила она строго. – Нелл, ты по своей воле входишь в мое прошлое, в мой мир. Надеюсь, как спутница, а не как суровый критик.
– Критик? Боже упаси.
– Раз уж ты упомянула Бога, то вспомни фразу: «Не судите, да не судимы будете».
Я была поражена: Ирен, которая никогда не упоминает Бога, цитирует Библию! От изумления я не находила слов. Замечание было справедливым, и мне пришлось принять его к сведению. Поскольку во время тяжелых испытаний в Париже и других местах я близко столкнулась с настоящим грехом, то утратила желание замечать его в ближних.
Сейчас Ирен вводила меня в святая святых. Не по своей воле, а потому что, по какой-то непонятной причине, я была ей здесь нужна. Итак, я не стану высказывать собственное мнение и приберегу его для дневниковых записей.
Между тем подруга наблюдала за мной, как полицейский, подозревающий, будто я украла яблоко с лотка уличного торговца. Я была вынуждена кивнуть в знак согласия, зная, что теперь часто придется прикусывать язык (а мой язык был к этому непривычен). Но здесь чужая территория, и такова плата за то, что я ступила на нее вместе со своей самой дорогой подругой.
Мы прошли мимо подобия секретера, встроенного в стену. В нем размещались пронумерованные ячейки, откуда торчали письма и газеты. Затем мы достигли лестницы, ведущей на верхний этаж.
Между лестницей и стеной была дверь, и Ирен постучала в нее, словно имела на это право. Ответом ей было молчание. Она постучала снова, и на этот раз дверь открыла… миссис Хадсон, седовласая старая шотландка в белом чепце. Это она впустила мне в дом 221-б по Бейкер-стрит (я покраснела, вспомнив тот визит), когда у меня были все основания туда наведаться и сунуть нос в чужие дела. Я чуть не вскрикнула от удивления. Нет, конечно, это не миссис Хадсон, но леди того же типа. Удивительно, как похожи привратники во всем мире – начиная с женщин, стерегущих двери частных домов, и заканчивая мужчинами, приставленными к входу общественных зданий.
