Брэм Стокер поднес набросок к свету:
– Я не знаю руку художника, но… – Он снова покосился на рисунок: – Клянусь богом, это тот самый скользкий тип, который крался по улице неподалеку от борделя прошлой ночью. Я принял его за фетишиста из тех, кто любит копаться в грязном белье.
Он покраснел и с ужасом посмотрел на меня, не подозревая, что я сразу узнала в этом описании одну из разновидностей постоянных посетителей, о которых он и говорил. Наш гениальный ирландец был ближе к завсегдатаям домов терпимости, чем ему хотелось бы признавать.
– Вы видели его? Этого человека? – потребовала ответа Ирен.
– Мельком. Он уходил, когда я его заметил.
– Это было после того, как обнаружили тело мертвой женщины?
– Нет. За несколько минут до того. Я помню, потому что вскоре меня загнали в маленькую комнатку, заполненную полицейскими в яркой форме, и обыскали. Там я и встретил Стенхоупа: его доставили в качестве переводчика для меня. И вот интересно, почему он вне подозрений, а мне, напротив, никто не верит?
– Он служит в британском Министерстве иностранных дел, а вы – нет.
– Шпион? В самом деле? – Взгляд мистера Стокера скользнул к закрытой двери, словно писателю не терпелось выбежать, чтобы догнать Квентина Стенхоупа и взять у него интервью. – Фантастика! А внешне совершенно обычный парень.
– В этом-то и суть шпионажа. Но вы не должны никому говорить, – предупредила Ирен.
Мистер Стокер выглядел оскорбленным:
– Я импресарио Ирвинга и управляющий театром, в моем положении необходимо уметь хранить секреты многих видных людей.
– От вашей сдержанности могут зависеть жизни Нелл и Годфри.
– Клянусь, Ирен, – с рукой у сердца сказал писатель. – Я бы никогда не позволил даже волоску упасть с их голов.
Этому я поверила. Но ведь Потрошитель никогда не убивал своих знакомых, не так ли? Только богом забытых ночных бабочек, по которым никто не стал бы скучать.
После этого отрезвляющего поворота в разговоре оба на какое-то время уставились в карту. Затем стук в дверь возвестил, что весь нормальный мир продолжает жить своими повседневными заботами. Ирен буквально заставила себя принять безмятежный вид, чтобы впустить официантов. Она отвлекла Брэма от карт и пропавших друзей, сметя все бумаги с обеденного стола в кучу, которую перенесла на стоящий рядом секретер. Теперь поверхность стола, служившая в течение всего этого времени колыбелью для рождения самых немыслимых гипотез, стала центром притяжения любителей сытного завтрака.
После недолгих уговоров Брэм набросился на груду яиц, сосисок и картошки фри с жадностью голодного волка. Если он рассказал нам правду, то в бордель он, видимо, приехал слишком поздно для ужина, поскольку в любом приличном заведении гостям подают весьма щедрое угощение, что служит началом ночных развлечений.
Ирен машинально возила кусочки еды по тарелке зубцами вилки. Казалось, она скорее составляет композицию из пищи, чем потребляет ее.
Я бодро присоединилась к мистеру Стокеру.
– Да-да, подкрепитесь как следует, Брэм и Пинк, – сказала Ирен. – Сегодня ночью нас ждет пешая экскурсия по наиболее неприятным местам Праги, но я надеюсь, что Квентин вернется с картой Уайтчепела до этого.
Зубцы ее вилки вычерчивали параллельные линии на снежно-белом краешке скатерти. Когда Ирен размышляла, она часто машинально рисовала или выстукивала пальцами нечто связанное с музыкой – ритм мелодии, завитушки музыкального ключа. Вилка идеально подошла бы для разметки нотного листа, но примадонна рассеянно выводила нечто совершенно иное.
Я пригляделась и узнала эту странную фигуру: поперек «Р» шла буква «Х». Хризма. Прежде неизвестный мне, отныне этот древний символ будет всегда напоминать мне о Христе… и о Джеке-потрошителе.
Глава двадцать седьмая
Не ржавеют старые друзья[57]
Я просил вас о скрипке, и вы не отказали мне, но (для меня, слабого умом и телом, жаждущего поддержки) сделали еще хуже, повергнув в состояние тревоги и томительного ожидания.
Джеймс Келли администратору лечебницы Бродмур (1884)– Если я съем еще хоть чуточку этого пряного цыганского гуляша, то скоро начну играть на скрипке, – сказал Годфри, отталкивая миску.
Я бы скорее умерла, чем призналась, но мне успели полюбиться перченые блюда, которые служили нам ежедневной пищей. Они привлекали меня куда больше хваленой французской кухни.
– Наше заключение не имеет никакого смысла, Нелл! – добавил адвокат с досадой. – Никому нет дела, что мы сидим под замком, и за похищением стоят определенно не цыгане. Если только… они не работают на силы, противостоящие Ротшильдам.
– И какие же силы противостоят Ротшильдам, кроме христиан? – спросила я рассеянно.
Меня занимали собственные размышления. Возможно, мое призвание в миссионерстве, думала я, размазывая старой металлической ложкой темную мясную подливу по дну миски. Возможно, мне предписано судьбой есть незнакомую пищу в неизведанных уголках мира, превращая языческие души в агнцев божьих…
– Еще один кусочек ягненка, и я заблею «ме-е-е-е»! – воскликнул Гофдри, бросая ложку.
– Ягненка? Мы едим ягненка?
– Уроженка Шропшира могла бы и узнать баранину по вкусу.
– Шропширская баранина не так сильно приправлена. Кроме того, я никогда не ела ягненка.
– Ну, сейчас ты умяла целую миску.
– Ох. – Я оттолкнула еду.
– Христиане обычно не выступают против Ротшильдов, – сказал Годфри, возвращаясь к предыдущей теме, – разве что небольшие группировки, которые хотят спровоцировать политический переворот и использовать евреев в качестве легкой мишени. Возможно, именно поэтому злодеи выбрали такое преступление, которое привлечет всеобщее внимание, как, например, убийство младенца.
– Кто-то… мог организовать подобное зверство просто по политическим причинам?
Гофдри вздохнул:
– Достаточно вспомнить Новый Завет, Нелл, чтобы найти пример зверств по политическим причинам.
Меня как громом поразило. Я хорошо знала Новый Завет и могла долго доказывать его непреходящее значение и для современности, и для вечности, но никак не ожидала найти в нем параллели с текущими событиями.
Годфри прав, как это ни отвратительно. Ведь еще до того, как наш Спаситель принял смерть в угоду воюющим еврейским религиозным фракциям и римским правителям Иудеи, Святое Семейство с маленьким Иисусом вынуждено было покинуть Египет, чтобы избежать убийства Младенца: царь Ирод пытался противостоять пророчеству Мессии, приказав уничтожить всех еврейских мальчиков-первенцев в возрасте до двух лет; эта история известна под названием «Избиение младенцев».
– Именно поэтому люди с тех пор готовы обвинять евреев в убийстве христианских младенцев? – спросила я с возрастающим ужасом. – Потому что им известно, что такое уже случалось?
– Люди, как правило, приписывают свои грехи другим, преследуя в иноверцах то, что ненавидят в самих себе. И в результате обычно страдают невинные.
– Очень циничное наблюдение, Годфри.
– Я адвокат, а теперь и пленник. И достаточно повидал, чтобы стать циником.
– Да еще твой отец, – сказала я, вспомнив его несчастную семейную историю. – Он обвинял твою мать в том, что она бросила его, и считал ее недостойной быть матерью своих детей, в то время как сам был несдержанным, вспыльчивым и безответственным.
– Несдержанным, вспыльчивым и безответственным, – повторил Годфри все три эпитета, словно каждое слово было личным оскорблением. – Весьма справедливо, и я полагаю, он действительно намеревался очернить ее публично, храня собственные грешки в секрете. Лицемерие не умерло с фарисеями, Нелл.
Его слова едва достигали моих ушей. Идеи – нет, откровения! – о присутствии которых в собственном разуме я даже не подозревала, настойчиво просились наружу.
– И Джек-потрошитель, – внезапно вырвалось у меня. – То есть Джеймс Келли. Его бесило, что он родился вне брака, и он возненавидел всей душой свою мать – а не отца, что было бы логичнее, – за свое незаконное положение. Как только он узнал правду, хоть от отца ему достались деньги и возможности, он возненавидел всех женщин, потому что они могли родить еще одного такого же внебрачного ребенка, как он сам. Даже женившись, он называл свою супругу шлюхой и вскоре убил ее, а потом взялся за уничтожение проституток.
Годфри сидел, словно каменный, молча глядя на меня.
– Что? Я тебя чем-то задела? – пришлось спросить мне.
– В кого ты превратилась, Нелл? Просто не верится, что ты пользуешься такими словами…
– Какими? – Я вспомнила свою предыдущую реплику и вздохнула. – Для подобных случаев не существует других слов, Годфри, – заявила я тоном суровой гувернантки, – хоть я и краснею, когда вынуждена использовать такие термины. Уж прости, но стоит однажды увидеть деяния Джека-потрошителя, и уже не остается сил для вежливых фраз. Да и откуда им взяться, когда младенец становится пешкой в отвратительном жестоком обряде. Ирен говорила, что если мы втроем не поторопимся найти и остановить Джека-потрошителя, он продолжит убивать снова и снова.