Не то чтобы это было тайной. В студеное февральское утро, когда над Тибром повисли в ледяном воздухе пряди тумана, Пино внезапно для себя заметил, что сюда явился посетитель — часы показывали всего двадцать минут восьмого, двери он должен был открыть лишь через десять минут. В дверях стоял мужчина, прямо под маленьким окном-розеткой, притопывая ногами от холода. Пока Габриэлли в последний раз осматривал реку, по которой лениво скользил одинокий большой баклан, то исчезая в серой пелене, то появляясь, он размышлял, что могло привести сюда этого неприметного типа среднего возраста. Не привычный молодой искатель сенсаций, насколько можно было судить по его внешности, хотя, конечно, точно сказать невозможно, поскольку незнакомец плотно закутался в тяжелое черное пальто, а шерстяную шапочку натянул на самые уши.
Габриэлли проскочил через улицу, лавируя между машинами — что поделаешь, час пик, — подошел ко входу в церковь и расплылся в самой доброжелательной улыбке, быстро бросив в сторону посетителя: «Бон джорно».[5] И услышал в ответ неясное бормотание. Говорил ранний посетитель по-итальянски, вот только слова едва просачивались сквозь толстый шарф, который этот тип натянул до самого носа. Может, именно этим и объяснялся столь ранний визит, а может, просто — чувствительностью к холоду, хотя нынче было не так уж скверно, как случалось по утрам в иные февральские дни, которые Габриэлли отлично помнил.
После того как незнакомец задал обычный вопрос: «Она по-прежнему на месте?» — у Пино сразу испортилось настроение. Посетитель оказался очередным любопытствующим туристом.
Церковный смотритель подавил готовое вырваться ворчание, достал старинный ключ от дверей главного входа, впустил посетителя и указал дорогу через неф, едва освещенный скудным утренним светом. Посмотрел вслед, а затем прошел в свою маленькую комнатку, погрел руки о картонный стаканчик с кофе-капуччино и взял единственный корнетто[6] с джемом — только это и позволяла диета, на которой он сидел. Пино сделалось немного не по себе. Он привык к тому, что первый час дня всегда был в его полном распоряжении, прежде чем сюда кто-то явится, час для чтения и размышлений, время, чтобы побродить по церкви, которую хранитель теперь считал своей собственной вселенной — хотя бы на несколько часов в день.
Габриэлли взял со стола брошюру и подумал, не пойти ли к посетителю и не предложить ли ее. Брошюру издали добрых двадцать лет назад, и она немного попахивала плесенью — а все оттого, что тираж был свален в сырой шкафчик в его кабинетике и буклеты валялись там пачка на пачке. Когда смотритель предлагал их посетителям, те обычно отрицательно качали головой и говорили: «Нет, не нужно», — но Пино вовсе не просил денег взамен. Бывший преподаватель был бы счастлив раздавать их бесплатно. Он ощущал бы себя гораздо более счастливым, если бы как можно больше людей оценили саму церковь, вместо того чтобы бежать к витринам, в которых — смотритель был в этом совершенно убежден — хранилось одно старое барахло.
В городе, переполненном и перегруженном барокко и классицизмом, церковь Святого Сердца Христова была единственным маленьким, ярким, неиспорченным образчиком северной неоготики. Туристы едва обращали на нее внимание, пробираясь мимо в жутком транспортном потоке, ругаясь и обреченно вздыхая. Улица, ведущая вдоль берега реки от замка Святого Ангела[7] на запад, и впрямь всегда была забита машинами. Габриэлли знал каждый дюйм этой церкви, каждую резную колонну, каждый изгиб изящного сводчатого потолка и отлично понимал — как архитектор по образованию и как простой зритель, — насколько церковь неоценимый памятник.
Те, кто знает итальянский, могут прочитать в путеводителе, как болонский архитектор Джузеппе Гуаланди, выполняя указание высокого французского клерка, желавшего одарить Рим миниатюрной копией знаменитого Шартрского собора, создал этот кафедральный собор, украшенный менее дорогими витражами и явно спроектированный для размещения в тесной городской застройке. Брошюра поведала бы о том, как этот сановный церковник, вдохновленный странным происшествием, имевшим место в этой самой церкви, распорядился создать здесь небольшую экспозицию всего из двух витрин — большой и маленькой, — заполненных скромной коллекцией экспонатов.
По какой-то причине — неизвестной Габриэлли, впрочем, ему это было совершенно безразлично — маленькая экспозиция стала фигурировать под названием «Иль Пикколо Мусео дель Пургаторио» — Малый музей чистилища. Он размещался в маленьком боковом приделе — комнатушке, которую многие годы, если не десятилетия, почти никто не посещал. Однако в нынешние времена публику все больше стали интересовать достопримечательности помимо обычных и привычных, таких как Колизей или базилика Святого Петра. И в какой-то непредвиденный момент истории церковь Святого Сердца Христова выбралась из пыльного забвения и заняла место в списках загадочных римских мест, которыми обменивались знатоки и истинные ценители.
Четыре дня в неделю, когда Габриэлли добровольно выступал в роли смотрителя и хранителя церкви, когда-то были для него временем медитаций и изучением темных закоулков творения Гуаланди. Теперь же сюда хлынул поток посетителей, увеличивающийся с каждым годом. Любопытные, по большей части молодые и, как Пино догадывался, в массе своей неверующие агностики тянулись сюда в надежде увидеть нечто, от чего по спине побегут мурашки. Люди искренне хотели поверить, что в этом мире, где господствует рутина, где все можно объяснить, достаточно лишь обратиться к компьютеру, весьма возможно, случается и нечто иное, некий призыв шепотом из ниоткуда: здесь есть много другого, если хочешь знать.
По большей части зеваки уходили разочарованными. Они наивно полагали, что чистилище и ад — синонимы; ожидали увидеть здесь нечто из Иеронима Босха: демонов, геенну огненную, ужасы, которые даже скептика убедят в том, что дьявол все еще разгуливает по земле, пытаясь найти брешь в событийном промежутке между возвращением людей с работы и вечерним сидением у телевизора, чтобы просочиться в жизнь невинных. Для подобной публики в этом музее не было ничего занимательного, способного привлечь внимание. Сам же Габриэлли, человек со вкусом и большой любитель иностранных авторов, частенько пускал в ход следующее определение: это больше в стиле Джеймса[8], чем Стивена Кинга.
Все, что хранитель церкви мог показать — всегда незаметно поворачиваясь к посетителям спиной, чтобы не видеть их разочарования, — были вещи, лежавшие в витринах уже несколько десятков лет: две стеклянные коробочки, содержавшие одиннадцать мелких предметов. Вполне земные предметы, призванные подтвердить, что страдающие, мучающиеся души и впрямь существуют. Бестелесные сущности, способные в некоторых случаях проникать в мир живых и передавать некие сообщения.
Был еще один экспонат, но Габриэлли всегда под любым предлогом поворачивался к нему спиной. Маленькую витрину в самом дальнем углу комнатки легко было просто не заметить. В ней под стеклом лежал единственный предмет, вполне современный — маленького размера майка с короткими рукавами и эмблемой начальной школы на груди. Вещь довольно необычная для школьной формы ребенка, к тому же начавшая выцветать после четырнадцати лет экспозиции под постоянным слепящим светом флуоресцентных ламп. И все же на ней легко можно было разглядеть семиконечную звезду, окаймленную черным кантом, в темно-синем круге со странными красными символами по краю. Большую звезду окружали семь звездочек поменьше, расположенных на равном расстоянии друг от друга по внешней стороне круга.
Какое-то время хранитель церкви пытался расшифровать эту любопытную эмблему, пока его не остановило грызущее ощущение слишком ретивого, слишком рьяного любопытства. И еще несомненное понимание того, что эта эмблема, каково бы ни было ее происхождение, безусловно, не имеет ничего общего с христианством, а это совершенно недопустимо для любой современной римской школы, даже в наш безбожный век.
Знаки, идущие по внешней стороне круга, были алхимическими символами, обозначающими месяцы года. Звездочки меньшего размера — к такому выводу смотритель пришел в конце концов — представляли собой семь планет древних: Меркурий, Венеру, Юпитер, Марс, Сатурн, Солнце и Луну. Звезда внутри круга была, вероятно, самой Землей, хотя Пино так и не нашел никаких справочных материалов, подтверждающих эту версию, и по-прежнему живший в нем ученый, пусть и вышедший на пенсию, решил — гипотеза весьма сомнительна. Но что бы она собой ни представляла, это был точно дохристианский символ. В конце концов Габриэлли решил, что эта большая звезда означает душу, суть человеческого существа, пытающегося найти свое место в равнодушной вечности.
