— Артуро…
— Нет, не надо меня подгонять. Я позвоню, обещаю вам.
Эмили наклонилась и поцеловала его в небритую щеку.
Артуро Мессина, в сущности, очень одинок, решила она. А одиночество — это такое человеческое несчастье, которое нетрудно исправить.
Отставной комиссар прокашлялся и встал, собираясь уходить.
— Будем поддерживать связь? После того как вы вернетесь в Рим?
— У нас летом свадьба. Если хотите, приезжайте.
Лицо Мессины осветилось внезапной радостью.
— Свадьба! — весело повторил он. — Свадьба! Я нынче вечером выпью за это! За вас и за этого счастливого молодого человека.
Дикон окинула взглядом палату.
— Счастливого?
— Ну вы живы, молоды, влюблены. Что для вас какие-то глупые данные медицинской статистики? Да, я считаю, что вы оба — счастливые люди. И у вас будут замечательные дети, когда придет время. С нетерпением буду дожидаться этого момента.
Он достал старый синий берет, натянул на голову и широко улыбнулся, от уха до уха.
— Артуро — очень благородное имя для мальчика, знаете? До завтра, Эмили Дикон. В следующий раз приду с цветами, как и следует.
Мессина поправил берет и вышел. Оставшись одна в пустой палате, американка некоторое время следила за минутной стрелкой часов: время течет, уходит. Потерянные минуты; возможности, унесенные ветром. Навсегда.
Скоро она услышит шум мотора машины Ника. Скоро ощутит прикосновение его рук.
Она откинулась назад, на мягкую белую подушку, и закрыла глаза, продолжая прислушиваться. На улице в лунном свете играли ребятишки, их голоса возносились в черное звездное небо. Невинные и неискушенные дети, ищущие свой мир, большое дело, возможность действия, стоящую мысль… что угодно, что могло бы придать их жизни смысл.
Митраизм зародился в Персии в VII–VI вв. до н. э. Примерно с 136 г. он начал распространяться в Римской империи как один из самых главных культов, особенно в военной и чиновной среде. Подземные храмы, посвященные Митре, митрейоны, построенные легионерами, находят по всей территории империи, от ее границ на востоке и до Британии. Только в районах Северной Англии, пересекаемых так называемым Адриановым валом (оборонительной стеной, построенной римлянами ок. 120 г. н. э.) найдено три таких храма. В самом Риме их обнаружено более дюжины; предполагается, что всего их в городе больше сотни.
В основе митраизма лежит несколько характерных особенностей, которые, видимо, оказались привлекательными для военных и чиновников Древнего Рима. Этот культ предполагает очень строгую иерархическую систему, высокую степень секретности и допуск в число посвященных одних только мужчин. Культ требовал от его последователей абсолютного подчинения старшим, в первую очередь местным членам сообщества, имеющим более высокий ранг, а в конечном итоге — императору. В его рамках существовала и действовала строгая система «ступеней посвящения», которые обозначали этапы прохождения его последователями всех семи степеней внутренней иерархии, от низшего ранга к следующему, более высокому. Само слово sacrament, ступень посвящения, ныне считающееся религиозным по своей сути, происходит от исходного латинского термина, означавшего клятву верности, приносимую солдатом, легионером при вступлении в армию. Какими были эти обряды посвящения, мы в основном можем только догадываться, но, по всей видимости, они включали в себя отдельные церемонии инициации и принесение самой клятвы, а иногда и жертвоприношения, особые для прохождения каждого этапа посвящения, от низшего ранга, Коракса, до высшего, Патера.
В митраизме нетрудно обнаружить некоторые идеи, сходные с теми, что имели место в раннем христианстве, хотя мысль о том, что католическая церковь намеренно заимствовала что-то из этого культа, вероятно, слишком смела. До нас не дошло никаких священных текстов культа Митры, поскольку эта религия была вымарана из учебников истории. 28 октября 312 г., в самом конце очередной гражданской войны, император Константин захватил власть в империи в результате битвы у Мульвийского моста, в стратегически важном пункте, где Фламиниева дорога пересекает Тибр и вливается в Рим. В этом самом месте в последующие столетия происходили и другие боевые столкновения. Хотя сам Константин являлся последователем языческих культов, в тот момент он, скорее всего по политическим мотивам, решил сделать христианство единственной религией империи. И когда его войска взяли и разграбили Рим, начались репрессии против последователей культа Митры.
Самым значительным храмом Митры в сегодняшнем Риме является археологическая находка, сделанная в XIX в. ирландскими монахами доминиканского ордена, проводившими земляные работы под базиликой Сан-Клементе недалеко от Колизея. Здесь был обнаружен целый подземный храм со специальными помещениями для церемоний и сам митрейон, где должна была располагаться святая святых с алтарем и изображением Митры, поражающего быка. Базилика Сан-Клементе открыта для посещения; многие другие подземелья, включая митрейоны, можно посетить по предварительной договоренности. Экскурсии, предлагаемые добровольческой организацией «Римское подземелье» (www.underome.com), предлагают наилучший способ познакомиться с огромным, спрятанным под землей городом, лежащим под современным Римом. Без специалистов-проводников посещение многих подземелий опасно и запрещено законом.
Поскольку историю всегда пишут победители, у нас нет независимых описаний того, что произошло, когда победоносное войско Константина вошло в Рим. Однако нам известно, что он «расформировал» элитную часть императорской армии — преторианскую гвардию, сражавшуюся на стороне его противника Максенция, и полностью разрушил их штаб-квартиру Кастра Преториа, в которой также имелся митрейон для религиозных отправлений этого подразделения. Некоторое представление о событиях того дня можно получить, заглянув в менее известный римский митрейон под Авентинским холмом, недалеко от тех мест, где происходит большая часть действия книги. Раскопки 1950-х гг. под маленькой церковью Санта-Приска помогли узнать, что первый христианский храм здесь был построен на развалинах храма Митры. Когда археологи проникли внутрь этого митрейона, то обнаружили, что он был осквернен — видимо, вскоре после победы Константина: статуи и настенные росписи уничтожены, срублены топорами. Что потом произошло с последователями этого культа в тот грозный и беспокойный период, неизвестно.
Авентинский холм (Авентино) — один из семи холмов, на которых, согласно легенде, первоначально был построен Рим. — Здесь и далее примеч. пер.
Пиранези, Джованни Баттиста (1720–1778) — итальянский рисовальщик и гравер, автор т. н. «архитектурных фантазий», грандиозных пространственных построений, по которым выполнен ряд архитектурных ансамблей Рима.
Комедия дель арте (ит.) — итальянская комедия масок, представление-импровизация на основе заданного сценария с постоянными персонажами (Арлекин, Коломбина, Бригелла, Панталоне и др.); была широко распространена в XVI–XVII вв.
Карабинеры — итальянская жандармерия.
Добрый день (ит.).
Рогалик.
Исторический памятник, построенный в 132–134 гг.; служил усыпальницей римских императоров; в Средневековье — резиденция папы римского, сокровищница и тюрьма; позднее — штаб-квартира инквизиции; ныне музей.
Джеймс Монтегю Роуз (1862–1936) — профессор Кембриджского университета, историк-медиевист, знаток Библии, автор многочисленных «готических» романов.
Молодое вино (ит.).
Караваджо, Микеланджело (наст, фамилия Меризи, 1573–1610) — итальянский художник, основоположник реализма в европейской живописи XVII в.
Очень сухое вино (ит.).
Монашеский орден, основанный в 1525 г. в Италии как ответвление ордена францисканцев.
Сводчатое подземное помещение, часть храма или часовни, служившее для погребений.
Ка д’Оро (ит.) — букв. Золотой дом. Готический дворец в Венеции, другое название — палаццо Санта-София, памятник архитектуры начала XV века.
Районы Рима на левом, восточном (Тестаччо) и правом (Транстевере, букв, «за Тибром») берегу Тибра.
