В четырнадцать он перешел в другую школу. С новыми одноклассниками Ваня сошелся без проблем – он был общительным, спокойным и добродушным – к тому же старше остальных на год и выше на голову, так как в школу пошел позже. От него веяло такой силой и уверенностью, что никто не рисковал вступать с ним в конфликт. К тому же он лучше всех умел писать сочинения и тексты для презентаций, так что скоро друзей у него стало гораздо больше, чем недругов. А когда он написал пост об игре городской футбольной команды на чемпионате, к нему в друзья записалось полгорода.
Проблемы начались три месяца назад, когда в Приморск без предупреждения нагрянул отец.
Серьезный разговор состоялся в гостиной семейной резиденции. Отец был одет по-домашнему – в джинсы и футболку, но все равно выглядел, как на совещании директоров у себя в компании. Он курил – в своей странной манере – прикуривал и тут же гасил в пепельнице сигарету. Это было признаком напряжения и недовольства.
– Мать рассказала, чем ты занимаешься. Вместо учебы обнимаешься с айпадом.
– Это и есть учеба, – спокойно ответил Ваня. – Там вся нужная мне для уроков информация.
Этих слов оказалось достаточно, чтобы отец взорвался.
– Хватит лоботрясничать! Будешь делать то, что я скажу, – он погасил очередную сигарету и щелчком пальца выбил из пачки новую.
– Хорошо, – пожал плечами Иван. – Говори, я слушаю.
– Не паясничай! – отец угрожающе сдвинул брови. – И побыстрее привыкай к новой реальности.
Иван промолчал.
– Я говорил с врачами. Твое здоровье полностью восстановилось, так что через два года ты сможешь вернуться в Москву и поступить в Финансововую академию. Займешься международными финансами, – объявил отец и замолчал, ожидая его реакции.
– Нет, – покачал головой Иван. – Не займусь.
– Это что еще такое? Почему? – взвился отец.
– Через два года я поступлю на филиал журфака МГУ тут, в Приморске, и буду писать профессионально.
– Лучше сразу отбросить несбыточные мечты, – отрезал отец. – В нашей семье никаких писак нет, не было и не будет.
– Это ты так считаешь, – сказал Иван. – А я думаю по-другому.
– Это все детский сад. Пустые мечты. Если бы ты хотел писать, давно писал бы.
– Я и пишу! – заявил Иван. – Веду блог в «ЖЖ»! Мог бы, кстати, и заглянуть когда-нибудь.
– Это все ерунда, – отмахнулся отец. – В Интернете кто попало писать может. Одни графоманы. Если бы ты чего-то стоил, тебя бы официальная пресса публиковала. Печатная. И деньги бы за это платили. Как раньше, чтобы поступить на журфак, надо было иметь не менее двух публикаций. Если хочешь доказать мне что-нибудь, принеси газету или журнал, где под статьей будет напечатана твоя фамилия. Наша фамилия! – поправил он. – И приложи квитанцию о гонораре.
– Хорошо, – Иван был спокоен. – Но тогда ты отстанешь от меня с этими финансами? Обещаешь?
У отца был тяжелый день. Он ворочал огромными капиталами, влияя на мировую экономику, стоял у истоков ключевых изменений в мировой политике. Возражения сына казались ему укусами назойливой мухи, которая, как известно, может довести до бешенства и слона. Никому другому он не позволил бы разговаривать с собой в таком тоне и давно бы прихлопнул. Но с собственным сыном он не мог так поступить. Тут надо было действовать хитро, обходными путями.
– Ладно. Заключим пари, – буркнул он. – Опубликуешь три статьи – твоя взяла. Только учти, публикация за свой счет не прокатит!
С этого дня у Вани появилась новая всепоглощающая цель – добиться публикации в газете или журнале. Раньше он никогда не ставил перед собой такой задачи – ему нравился сам процесс писательства, и он не думал о том, чтобы получать за это деньги или увидеть свое имя напечатанным. Да, когда-нибудь в будущем так и будет, но будущее представлялось ему таким далеким!
Теперь же далекое будущее неожиданно приблизилось.
Не видя особых сложностей, Ваня решил пойти «в лоб» и разослал во все городские газеты один из своих постов. Это был пост о последней игре школьной футбольной команды на чемпионате города, и Ваня считал его особенно удачным еще и из-за собственноручно сделанных фотографий, на которых ему удалось запечатлеть самые драматичные моменты матча. К тому же к этому посту было рекордное число комментариев – и все позитивные.
Поэтому он был немало удивлен, почти сразу получив в трех изданиях отказ. Ответы были убийственно вежливы, к Ване обращались на «Вы», но тексты почти дословно повторяли друг друга, и он с досадой догадался, что это стандартная форма. Очень может быть, что его статью вообще никто не читал!
Из двух изданий не пришло вообще ничего, и целый месяц Ваня лелеял надежду на успех, пока наконец в ответ на его настойчивые запросы не пришло еще два отказа.
Он повторил попытку, отослав тот же пост в два городских журнала. Результат был тот же – нулевой. Снова убийственно вежливая стандартная форма с отказом.
Не на шутку разозлившись, Ваня решил расширить радиус действия и разослал статью сразу во все газеты области и даже в некоторые центральные издания – сколько адресов удалось забить в адресную строку.
И снова – ничего. Лишь из одной центральной газеты пришел не стандартный, а «человеческий» ответ, в котором Ваню похвалили за хороший слог, но указали на то, что информация местного характера вряд ли будет интересна широкой публике. «Попробуйте написать о чем-нибудь более значительном, чем школьный футбольный турнир в Вашем городе», – посоветовал Ивану неведомый доброжелатель по имени А. Пелешенко.
Написать о более значительном? Не ломая особенно голову, Ваня оставил местную тему и замахнулся сразу на главное: написал о финальном матче Лиги чемпионов по баскетболу – описал то, что увидел по телевизору. Но, наверное, это был не его стиль, он не привык писать «с картинки», ему надо было самому побывать в гуще событий, все пощупать, изучить, посмотреть, понюхать… Его ждал провал. Не только статью в очередной раз забраковали, но и пост не вызвал особого энтузиазма у читателей.
В первый раз в жизни Иван засомневался и задал себе вопрос: «А умею ли я на самом деле писать?» Вспыхнула искрой неуверенность в себе – и это было хуже всего.
Однако он был сыном своего отца, и теперь в их споре его вело упрямство. Он во что бы то ни стало должен доказать родителям свое право на выбор!
Все же неудачи научили парня кое-чему – он понял, что одолеть проблему «с наскока» не получится, что печатная пресса живет по своим законам и что для достижения поставленной цели помимо таланта и упорства надо приложить еще мозги.
Пришло время посоветоваться с лучшим другом Тимохой Елагиным – его дядя был заместителем главного редактора одной из городских газет.
Вскоре Тимоха нагрянул к Ване домой с обескураживающей информацией.
– Короче, в городе пять газет и два журнала, – доложил он. – В каждой – своя команда, но неофициально всем заправляет некто Митрич – он же Главред – все материалы проходят через него. Без его визы не будет опубликована ни одна статья – тем более нового автора.
– Разузнай про него подробнее! – попросил Ваня. В информации друга это была единственная новость – остальное он уже выяснил сам. И еще одно он понял за это время – нужно писать о спорте, и уже начал набрасывать план новой статьи о «взрослом» чемпионате города по футболу, в котором он не пропустил ни одного матча. Спортивная тема была ему интереснее всего, к тому же в местной прессе, по его мнению, она освещалась из рук вон плохо.
Его даже не охладило то, что Тимоха узнал о Митриче. Оказалось, что «вредный старик», как называли его между собой журналисты, ненавидел две вещи – спорт и богатых.
– Дядя сказал, он по спорту все статьи зарубает, – сообщил Тимоха. В его голосе звучало сочувствие. – А если узнает, что ты – богатей, то даже и близко к местной прессе не подпустит.
И все же Ваня решил не сдаваться. Разузнав через Тимоху электронный адрес Митрича, он отправил ему статью, которую озаглавил «Разящая стрела».
На этот раз ответа ждать долго не пришлось: на следующий же день ему позвонили и пригласили на аудиенцию к самому Митричу.
Это было через неделю после того, как Иван первый раз рискнул проводить Олесю. С тех пор они гуляли после ее тренировок каждый день. По всему было видно, что в его жизни наступила светлая полоса.
Знаменательная встреча
Кондрат Дмитриевич Семипалов, в журналистских кругах Митрич, имел две слабости: курение трубки и футбольная команда рыбзавода «Стрела», в которой он, еще мальчишкой, стоял на воротах. Но если первую слабость он не считал нужным прятать от окружающих, то в отношении последней скрытничал. Команда была стойким середнячком, в турнирной таблице занимала самый центр, и показать себя болельщиком – значило расписаться в спортивной некомпетенции.
