Джон Коннолли - Сэмюэл Джонсон и врата ада

8

Урок, направленный на развитие речевых навыков у младших школьников. (Прим. ред.)

Святому Фоме Аквинскому, ученейшему человеку, скончавшемуся в 1274 году, приписываются слова о том, что на острие иглы помещается бесконечное множество ангелов. На самом деле ничего такого он не говорил, хотя провел много времени, размышляя, обладают ли ангелы телами (он, похоже, все-таки считал, что не обладают) и сколько их всего может быть на небесах (тут он пришел к выводу, что, пожалуй, многовато). Со святым Фомой Аквинским проблема в том, что он любил спорить сам с собой, и потому трудно бывает понять, как же он считал на самом деле. Однако же вопрос, сколько ангелов могут танцевать на острие иглы, представляет интерес только для философов и, может быть, самих танцующих ангелов, поскольку последнее, о чем захочется беспокоиться ангелу, отплясывающему фокстрот, так это о том, насколько велика толпа, не свалится ли он с острия иголки и не отшибет ли себе чего-нибудь. (Прим. авт.)

На самом деле это не совсем так. Вполне можно представить себе случай, когда человеку не удастся доказать существование розового чудища с девятью глазами и множеством щупалец по имени Герберт, но это вовсе не означает, что где-то во Вселенной розовое чудище с девятью глазами и множеством щупалец по имени Герберт не удивляется, почему ему никто не пишет.

Если его никто не видел, то еще ни из чего не следует, что его не существует. Это называется индуктивным рассуждением. Но рассуждение — это предположение, а не аксиома. Существует немалая вероятность, что Герберт существует, но существует и ничуть не меньшая вероятность, что его не существует. Так что отрицательное утверждение доказать можно — ну, по крайней мере, в той степени, в какой вообще можно что-либо доказать.

Вдобавок к этому — опять же в соответствии с квантовой теорией — имеется шанс, что все возможные события, какими бы странными они ни были, могут произойти, так что все-таки остается вероятность, как бы мала она ни была, что Герберт существует на самом деле.

Тем не менее это хороший довод, с помощью которого можно сбивать с толку учителей и родителей, и уже за одно это Сэмюэлу стоит поаплодировать. (Прим. авт.)

Божество — это типа такой бог. Есть хорошие божества, а есть плохие. Тупяк — плохое божество, но в целом никто из них доверия не заслуживает. Драматург Уильям Шекспир в «Короле Лире» писал: «Как мухам дети в шутку, нам боги любят крылья обрывать» (перевод Б. Л. Пастернака). В общем, божества — та еще гадость. И не говорите, что вы не узнали ничего нового, читая эту страницу. (Прим. авт.)

Для этого ощущения тоже существует свой божок — Ык, демон вещей, которые кружились малость слишком долго. Кроме того, он же отвечает за запах сахарной ваты, когда вы себя неважно чувствуете, и за въедливый душок маленьких детей, которым нездоровится. (Прим. авт.)

Любопытно, что маленькие мальчики боятся своих нянек больше, чем маленькие девочки. Отчасти причина в том, что маленькие девочки и няньки, роль которых обычно выполняют девочки немного постарше, принадлежат к одному виду и потому понимают друг друга. Мальчики же не понимают девочек и потому, когда одна из них приглядывает за ними, чувствуют себя словно хомяк, за которым присматривает акула. Если вы — маленький мальчик, то вас, возможно, слегка утешит, если сказать, что даже большие мальчики не понимают девочек, а девочки, в общем и целом, не понимают мальчиков. Это делает взрослую жизнь очень интересной. (Прим. авт.)

Смыть человека через канализацию в Китай невозможно. И в Австралию тоже. Кроме тех случаев, когда они уже и так там. Впрочем, вряд ли имеет смысл указывать на это тому, кто угрожает смыть вас в Китай или Австралию, потому что тогда он наверняка попытается привести свою угрозу в исполнение, просто чтобы доказать, что вы не правы. (Прим. авт.)

Как можно понять по этой фотографии, Эйнштейн относился к себе не слишком серьезно — во всяком случае, временами. В общем и целом это хорошая идея — держаться подальше от людей, которые относятся к себе чересчур серьезно. Мы все и так слишком серьезны, а людям, которые относятся чересчур серьезно к себе, не хватает серьезности, чтобы воспринимать всерьез других. Вместо этого они смотрят на окружающих свысока и втайне радуются, когда у других что-нибудь идет наперекосяк, потому что это, с точки зрения чересчур серьезных типов, доказывает, что они были правы, с самого начала не принимая никого всерьез. (Прим. авт.)

В книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» зеркало подействовало как тот самый туннель. Кэрролл, которого на самом деле звали Чарльз Доджсон, был математиком и знал теорию «червоточин».

Ему нравилось вставлять в свои лекции по математике головоломки. Вот известный пример: одна чашка содержит 50 ложек бренди, а другая — 50 ложек воды. Ложку бренди взяли из первой чашки и добавили во вторую. Затем ложку этой смеси отчерпнули из второй чашки и вылили в первую. Сколько теперь бренди во второй чашке — больше или меньше, чем воды в первой чашке? Если вам хочется узнать ответ — а я вас предупреждаю, что от попыток найти его голова заболит вернее, чем если бы вы выпили весь этот бренди, — то он в конце главы… (Прим. авт.)

Ладно, а теперь давайте вернемся к той задачке Кэрролла, про воду и бренди. С точки зрения математики ответ таков: бренди в воде столько же, сколько и воды в бренди, так что обе смеси одинаковы. Но — на этом месте может заболеть голова — когда равные количества воды и спиртного смешиваются, их сумма оказывается более компактной, чем части по отдельности, потому что молекулы бренди проникают в пространство между молекулами воды, а вода проникает в пространство между молекулами бренди, примерно так, как два кусочка пазла входят друг в друга и после этого занимают меньше места, чем если просто положить их рядом. Иными словами, смесь становится более концентрированной, так что если вы добавите в пятьдесят ложек воды пятьдесят ложек бренди, на самом деле вы получите не сто ложек смеси, а меньше. Добавив ложку бренди в пятьдесят ложек воды, вы получаете меньше пятидесяти одной ложки смеси, потому что, как мы уже говорили раньше, она более концентрированная. Если вы отчерпнете ложку этой смеси, в чашке останется меньше пятидесяти ложек. Затем, если вы добавите эту ложку концентрированной смеси в чашку с бренди, это будет означать, что в чашке с бренди бренди больше, чем в чашке с водой — воды. В общем, я вас предупреждал… (Прим. авт.)

Художник Микеланджело расписывал потолок Сикстинской капеллы в Риме с 1508 по 1512 год. Для этого ему пришлось построить подмостки, но потолок был такой высокий, что он не мог соорудить подмостки от пола и до верха, и потому ему пришлось сделать специальную деревянную платформу, которая висела на брусьях, просунутых через окно. Как можно догадаться, разрисовывать потолок очень неудобно, но то, что Микеланджело это делал, лежа на спине, — миф. На самом деле он четыре года стоял, запрокинув голову. К концу этого срока ему так все надоело, что он написал про это стихотворение:

«Божественная комедия» совсем не смешная, но ей и не полагалось быть смешной, несмотря на название. Во времена Данте комедией называли сочинение, в котором описывалось устройство Вселенной. Кстати, тогда все серьезные книги писались на латыни, а Данте написал свою на новом языке, итальянском. Впрочем, некоторые из комедий Шекспира и вправду смешные, но только если вас не заставляют проходить их в школе. В школе все сочинения Шекспира начинают напоминать трагедию, даже те, которые на самом деле вовсе не трагедии, но это только из-за того, как их преподают. Ну да и ладно, в будущем вы сможете производить впечатление на окружающих, цитируя Шекспира, и это главное. Все решат, что вы очень эрудированный человек. Тригонометрию или квадратное уравнение процитировать куда сложнее и вовсе не так романтично. (Прим. авт.)