на уроках, маленького роста Слава, драчун и хохмач, темноволосый и голубоглазый отличник Петя. Они любили приходить к ней домой и вместо домашних заданий и прочих октябрятских дел играли с Колей. Она в это время сбегала на улицу и бродила в переулках. Ей очень нравился Петя, но голубоглазый Петя любил только одну математику и играть с ребятами, а на нее не обращал никакого внимания. Вот она и сбегала от неловкости и застенчивости подальше от его глаз.
В одном из двориков-колодцев как-то осенью она увидела в окне первого этажа, как взрослые женщины перед зеркалом в зале танцевали незнакомый танец в длинных юбках, стучали ногами и делали красивые движения руками. Ей так понравилось, что она стала приходить к этим окнам регулярно и подглядывать. Войти внутрь она не решалась, там же все взрослые, а так музыку было слышно и можно было тихонько повторять. Там же под окнами любили полеживать или прогуливаться кошки и коты, они Веру не боялись, привыкли, что малая приходит, смотрит и танцует в любую погоду. Девочка полюбила их, дала каждому имя, и, если ей удавалось, что-то припрятать от школьного обеда, делилась с ними котлетами или рыбой. Старушки у подъезда, завидев ее, говорили: «идет кормилица кошек», — и не обращали после никакого внимания, пусть пляшет.
Так прошло полгода, Вера уже знала много движений, но никому не рассказывала о своем увлечении. Позже она услышала, как одна старуха другой сказала с важным видом, что в этом окне занимаются фламенко. Так она и стала искать в газетах объявления по танцам, но никакого фламенко для детей не было. Да и для взрослых не было, танцы-то испанские.
Вера так вдохновенно занималась, что не замечала, что за ней подглядывали с той стороны окна. А подглядывали за ней регулярно, что-то записывали в тетрадку после, улыбались, качали головой, шептали и прочее около критическое.
Тем временем женщины стали танцевать с веерами, своего у Веры не было, взять было неоткуда, так она сделала из бумаги, но он то не складывался, как нужно, то предательски вовремя не раскрывался, как с ним ни мучайся. Как-то на ее борьбу с самодельным веером обратила внимание одна из старушек и принесла ей из дома свой, белый кружевной, явно старинный. Вере было неудобно его брать просто так, хотя ее и уговаривали. Так она познакомилась с Марфой Леопольдовной, старой польской дамой названной Марфой в честь какой-то прочитанной некогда ее родителями книжки. И позже девочка с удовольствием заходила к ней и помогала по мелочи по хозяйству, то хлеб заносила, то молоко, то пол мыла, то подметала. А Марфа Леопольдовна за это Вере к вееру выдавала шаль белую и юбки голубую, белую и красную. Домой эти сокровища девочка не носила, боялась, что родители найдут и начнутся расспросы, что и откуда. Поэтому теперь перед занятием заходила к старушке помочь и взять свои богатства из шкафа. Как же ей нравились эти обновки, иногда, если удавалось сбежать из дома пораньше, она приходила и полчаса кружилась в них, помахивая веером и воображая себя знатной дамой перед одним из зеркал у Марфы Леопольдовны.
Скоро наступила весна, и тут вдруг Вера заметила, что в школе что-то изменилось. Девочки на переменах по-прежнему шептались, но в их взглядах на нее не было прежнего презрения, а скорее смесь удивления и любопытства. Однажды она по привычке бежала в уже ставшим родным дворик, но вдруг услышала за спиной какой-то шепот и шаги. Оглянулась, а там никого. Решила идти помедленнее, мало ли. Шаги прекратились, но девочка решила на всякий случай идти более длинным путем. По дороге она споткнулась, не заметив старого бревна, и налетела на куст сирени. В сирени гнездились птицы, которых она спугнула, и вдруг ей показалось, что из гнезда с ней кто-то заговорил человеческим голосом: «Великая танцовщица идет, а еще ее мальчик любит красивый». Вера замотала головой: «показалось», — подумала. И тут снизу кто-то зашипел: «Нечего удивляться, шла бы ты уже, всю охоту испортила». Девочка посмотрела под ноги, там затаился черный кот с подранным левым ухом, который иногда приходил в гости к белой почти фарфоровой кошке Мэри из того самого фламенкового двора. «Чего уставилась? Иди уже, а то на свои танцы опоздаешь», — проворчал кот и посмотрел на нее, прищурив правый глаз. Вера решила, что это глюки, но решила не мешкать и не разбираться, отряхнулась и пошла дальше. Идти стало труднее, с каждой ветки ей что-то говорили, все встречные коты, собаки и прочая живность, приветствовали и что-то советовали. Тут уж было не до неверия, одна надежда была на Марфу Леопольдовну. Вдруг у доброй старушки найдется какое-нибудь лекарство, а может и объяснение с утешением в придачу.
Марфа Леопольдовна встретила ее во дворе и стала поторапливать, уже начали, а девочка была без своих сокровищ. Вера только хотела что-то сказать, а старушка посмотрела на нее сквозь очки и бросила: «Успеем еще разобраться, что к чему, скорее бери веер и юбку». То занятие было поворотным. Вера подошла к привычному месту по ту сторону окна, стала повторять движения и вдруг почувствовала под ногами деревянный пол. Удивленно посмотрела перед собой и увидела в зеркале красивую рыжеволосую даму, которая танцевала в зале вместе со всеми. «Что-то не то происходит сегодня, с того самого куста сирени,» — подумала Вера, а потом споткнулась в мыслях под внимательным и добрым взглядом испанки-учительницы. В голове промелькнули слова мадам: «Не отвлекайся, локоть выше, держи точку в повороте, больше бедер» и что-то еще, но девочка не разобрала, с недоумением глядя по сторонам и увидев, что музыку никто не прерывал и с ней не заговаривал. «Странно», — подумала Вера, зажмурилась, открыла глаза пошире, но она так и стояла в зале, в зеркале по-прежнему отражалась рыжая дама, а мадам загадочно улыбалась.
Когда занятие кончилось, девочка не поняла. Вдруг она словно очнулась ото сна и, посмотрев под ноги, увидела, что стоит на земле около окна, а об ее ноги трется фарфоровая Мэри. Вера машинально погладила кошку и пошла относить по привычке вещи к Марфе Леопольдовне на третий этаж. Дверь была приоткрыта, свет не горел, а где-то на кухне свистел чайник. Она прикрыла за собой дверь и пошла выключать чайник. Старушка вышла из ванной и пригласила ее на чай с бубликами. Вера хотела было отказаться, но вспомнила все произошедшие странности и решила расспросить, вдруг найдутся все ответы. Марфа Леопольдовна сняла очки, подула
