ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Ну как?
ГЕНКА (растерянно и настороженно):Что?
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Ну, вообще... Как дела у вас? Как мой Владик?
ГЕНКА: А что... Всё в порядке.
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Значит, не хуже других?
ГЕНКА: Чем он хуже... Он даже... Вон какого змея построил, лучше всех. И вообще он...
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Знаешь, Гена, эти дни он ходит, будто сплошной праздник у него. И всё про тебя расказывает.
ГЕНКА: Чего про меня расказывать...
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Да так... Худо ведь одному. А тут ты появился. Сегодня вот ещё Илюшку привёл. Для него это радость такая... Боится только.
ГЕНКА (удивлённо): Чего?
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Боится. Вдруг ты походишь и бросишь.
ГЕНКА (резковато от смущения): С чего это я забуду?
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Как-то не везло ему на друзей. Ребят вокруг много было, а всё сторонились. Стеснялись, что ли... Или жалели слишком. Ты его не жалей.
ГЕНКА: Его пожалеешь!
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ (кивнул): Не любит... Мы оба не любим. Вдвоём вот живём, ничего... Ты его о матери не спрашивал?
ГЕНКА: Нет... (И решив одним ударом покончить с мучительным вопросом): Она умерла?
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Разные бывают люди, Гена... Ушла она от нас. Ещё до того, как эта беда случилась с Владькой...
ГЕНКА: Беда? А разве...
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Думаешь, он слепой родился? Нет, это случай. На берегу были брёвна свалены, под них котёнок забрался. Вот ребята и полезли выручать. И Владька. Три года было, а туда же... Ну, раскатились брёвна. Кому руки, ноги поламало, а он ударился затылком - и вот... Пока надежда была, пока по больницам таскали, я молчал. Потом написал ей. Она сперва отвечала: мол, приеду скоро. Потом писать перестала... Может, это я зря говорю тебе, ну да ладно. Чтобы знал. Владик про это не скажет... Давай-ка придвинем.
Они придвинули шкаф. Генка не знал, можно ли теперь уйти. Переминался на месте.
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ: Ну, беги. Сооружайте свой космолёт. А я завтраком займусь.
Генка вышел на крыльцо и увидел, что его друзья даже думать забыли про змея. Они веселились вовсю: Перекинули через опрокинутую бочку доску и устроили качели. По очереди они взлетали над забором.
ИЛЬКА: Во, Владька! Я до неба! Всю землю видать! Смотри, я над забором!
ГЕНКА (сдавленно): Илька! Болван.
Но Владик, видимо, не огорчался Илькиными возгласами. Он изловчился, вскочил на конец доски и теперь качался стоя. Повернул к Генке смеющееся лицо.
ВЛАДИК: Эй, Гена! Хочешь с нами? А можешь стоя?
ГЕНКА (облегченно): Охота мне шею ломать...
ВЛАДИК: Тогда мы с Илькой ещё немножко покачаемся!
ГЕНКА (снисходительно): Валяйте. Куда торопится.
И он взялся за клей и бумагу, оставленные на крыльце: делать трещетку.
Утро. Генка выбирается из окна в палисадник. Вытаскивает за собой знаменитый среди мальчишек "Кондор". Торопливо шагает по улице. "Тра-та-та", - бьют по тротуару подошвы: это догоняет его Илька. Вопросительно поглядывает: "Можно с тобой"? Генка добродушно усмехается...
Потом они с Владиком на крыше. Илька пристроился у флюгера, а Владик и Генка готовят к запуску "Кондор" и "Фрегат".
"Конверты" почти одновременно уходят в небо и стоят рядом.
Владик и Генка прислонились спинами и затылками друг к другу. Генка следит за змеями. Владик, трогая пальцами натянутую у плеча нить, стоит лицом к той стороне, где ветер.
И всё это - под песню о ветре...
Первая песня о ветре
(Два друга)
Ночью опять провода засвистят
Песню позднего лета.
Свежие ветры августа
В город придут с рассветом.
Ты подружить со змеем сумей
Звонкий тревожный ветер.
...Только учти: если поднял змей
Ты за него в ответе!
Стартовые площадки
Солнцем согретые крыши.
Ниткой змея измерена
Первая высота.
Это такое счастье
В небо лететь всё выше!
Пусть он летит уверенно
С ветрами августа!
Небо в натянутой нитке поёт
Словно в упругом нерве.
Я научился слушать её
Только с тобою - с первым.
Накрепко связаны мы с высотой
Тонкою ниткой змея.
...То, что связало меня с тобой
В тысячу раз прочнее!
Стартовые площадки
Солнцем согретые крыши.
Ниткой змея измерена
Первая высота.
Это такое счастье
В небо лететь всё выше!
Пусть он летит уверенно
С ветрами августа!
Я этот миг сберегу навсегда
Песню под облаками:
Как трепетала моя высота,
Взятая прямо руками.
Как мы стояли вдвоём на ветру
Нам на двоих один ветер.
...Я тогда понял: раз рядом друг
Я за него в ответе.
Стартовые площадки
Солнцем согретые крыши.
Ниткой змея измерена
Первая высота.
Это такое счастье
В небо лететь всё выше!
Пусть он летит уверенно
С ветрами августа!
************************************
Генка в своей комнате, воровато оглядываясь на дверь, достал ис-под подушки книгу "Аэлита" и начал обертывать бумагой. Затем написал на бумажной обложке крупные буквы "ENGLISH". Услыхав шаги за дверью, торопливо сунул книжку за брючный ремень - надписью наружу.
Вошла мать.
МАТЬ: Чего долго собираешся? Опять опоздаешь на занятия.
ГЕНКА (хмуро): Не опоздаю.
МАТЬ: Отец письмо прислал, спрашивает, как дела в школе. Чего написать-то?
ГЕНКА (со смесью горькой иронии и равнодушия): Напиши: лучше некуда.
БАБУШКА (заглядывает в дверь): Вот он наказаньето наше. Тебе что, дверей нет?
ГЕНКА (собираясь прыгнуть в окно, обернулся): Сами такого воспитали. До семи лет только и было "ах, наша радость", да "загляденье", а теперь "наказанье", да "бес проклятущий"...
БАБУШКА: Да кто ж тебя окаянного знал...
Но Генка, не дослушав, выскочил на улицу.
По улице бодро шагал неунывающий неудачник Яшка Воробей. Увидел на асфальте малышовый рисунок: поезд и три вагона. Постоял, заулыбался, Подобрал осколок мела. Нарисовл торчащую из окна жирафью голову, потом гривастую рожу льва, обезьянью мордочку. Написал на вагоне: "Экспресс "Африка". Полюбовался. Пошел дальше, увидел на асфальте "классы". Запрыгал по клеткам спиной в перёд, всё поглядывая на весёлый поезд, и... налетел на Веру Генриховну, которая шествовала по тротуару. Оглянулся и исапугался.
ЯШКА: Ой... Здрасте, Вера Генриховна... Извините...
ВЕРА ГЕНРИХОВНА: Здравствуй, Воробьёв. Это что, теперь такая мода: ходить по улицам спиной вперёд?.. Впрочем, не в этом дело. Ты не знаешь, где живёт Гена Звягин?
ЯШКА: Гена Звягин?
ВЕРА ГЕНРИХОВНА: Да, Звягин из пятого "в". Ты же с ним знаком.
На Яшкином лице отразилось смятение мыслей и чувств.
ЯШКА: Я... нет! Я не знаю... Мы же на улице знакомые, а не дома! Я не помню... (окончательно запутался под слегка насмешливым и понимающим взглядом учительницы). У них, по-моему, никого дома нет... Вера Генриховна, а Звягин заболел! Он в больницу пошел...
ВЕРА ГЕНРИХОВНА: Ох, Воробьёв, Воробьёв...
И она отправилась дальше.
Яшка растерянно посмотрел вслед. Сердито поддал ногой хозяйственную сумку (он тащил её с собой, направляясь в магазин) и помчался искать Генку.
Илька сидел во дворе на лавочке и делал каркас змея: связывал фанерные дранки нитками. Влетевший во двор Яшка запнулся и боком врезался прямо в каркас. Раздосадованный Илька бросил обломки и вскочил.
ИЛЬКА: Балда! Я делал, делал!.. Опять зря... А на меня кричишь: тормоза не держат! (Сокрушённо посмотрел на остатки каркаса). Чего тебя принесло?! Всё поломал...
ЯШКА: Иди ты, "поломал"! Англичанка Генку ищет. Хочет дома нажалобить. Знаешь, что будет!
ИЛЬКА: Генке сказать надо!
ЯШКА: А он где?
Илька пожал плечами, словно удивившись Яшкиному вопросу. И движением головы показал на верх, в небо. Там высоко стояли рядышком
КОНДОР И ФРЕГАТ.
Генка и Владик стоят на крыше. Как раньше - спиной к спине. Держат нитки змеев. Владик обернулся к Генке.
ВЛАДИК: Выровнял?
ГЕНКА: Ага. Одинаково стоят... Но ты можешь ещё поднять.
ВЛАДИК: Хватит. Я лучше позывные пущу. Раз "Фрегат", значит, буква "фе", да?
ГЕНКА: Ага. Это просто. Две точки, тире, точка. Две белых, чёрная, белая. (Он достаёт из кармана бумажные квадратики с дырками "телеграммы", которые посылают по нитке змея). Вот. Белые - гладкие, чёрные - шероховатые.
ВЛАДИК: Я знаю. (Взял у Генки "телеграммы" и пустил их по нитке через плечо). А вообще буква "фе" похожа на филина. Прямой нос и очки...
ГЕНКА: Правда. Я как-то не думал...
ВЛАДИК: Только трудно из спичек кружки складывать...
ГЕНКА (удивлённо): Почему из спичек?
ВЛАДИК: Да так, вспомнил... Я знаешь как учился читать? Папа мне на газете из спичек буквы складывал. Сперва просто буквы, потом слова... Потом целые сказки начал выкладывать... Представляешь, какая работа! А я маленький был, глупый. Мне бы только по длиннее... Он уйдёт на работу, а я ползаю по полу, разбираю...
ГЕНКА (осторожно): Слушай, Владик... Я вот читал... Некоторые на ощупь могут в книгах буквы различать. Пальцами. Вродебы такая повышенная чувствительность.
ВЛАДИК (с досадой): Да пробовал я. Пальцы чуть не до крови смозолил. Не выходит... Гена, а облака белые?
