По. Вопрос не праздный, ведь цена его – миллионы долларов оценочной стоимости предмета коллекции плюс слава владельца легендарной машины. За каждым из двух коллекционеров стоит по авторитетному эксперту-гомологу (в лице Адатто и Вокура соответственно), которые оба досконально изучили номера шасси и двигателей, перерыли все сохранившиеся французские архивы, прочесали все дошедшие до наших дней довоенные фотографии и обследовали имеющиеся в коллекциях их хозяев экземпляры сантиметр за сантиметром в поисках неопровержимых доказательств. Исход этого состязания не ясен, но, судя по всему, обе Delahaye с кузовами работы Шапрона из гонки выбыли, и нам остается лишь дожидаться исхода дуэли двух оставшихся на трассе заезда в прошлое за доказательствами историков двух оставшихся машин.
Гоночная машина – не картина в галерее. В статике она не пребывает ни дня, пока жива и участвует в гонках: двигатель на ней постоянно доводится, и перебирается; кузов постоянно переделывается; детали ходовой выходят из строя и заменяются часто усовершенствованными. Так и Delahaye 145 даже после их ухода из больших гонок перебирались и перестраивались многократно. При реставрации самое пристальное внимание было уделено точности воспроизведения мельчайших деталей оригинальной машины работы Жана Фрасуа, но факт остается фактом: в отличие от внешнего облика многие детали начинки приходилось не воссоздавать, а, по сути, фабриковать. Поэтому, во имя справедливости и для спокойствия совести, давайте-ка уговоримся считать обе воссозданные в близком к первозданному виду Delahaye 145 в равной мере подлинными: ведь в обеих и до сей поры сохранились оригинальные детали той самой машины, на которой гонялся Рене Дрейфус.
Тут ведь, как и в случае с религиозными реликвиями, людям важна не их подлинность (и тем более не доказательства их подлинности), ибо вопросы подобного рода выходят за пределы разумения подавляющего большинства. Во главе угла и превыше всего – эмоции, пробуждаемые предметом поклонения. А тут просто невозможно, обойдя со всех сторон любую из двух Delahaye 145 – Муллина ли, Манна ли, – и, притронувшись к ним и тем более услышав зычный рык их V12, – остаться равнодушным, не тронутым. Обе живо напоминают, что на любого Голиафа нет-нет, да и находятся свой Давид, – и вот они – пусть и мимолетные, – но все-таки явленные миру герои.
Выражения признательности
Постараюсь сделать это предельно коротко и ясно. Начну с того, что я безмерно благодарен великому множеству людей по всему земному шару, которые так или иначе помогли мне складно изложить эту историю.
Прежде всего, огромное спасибо Ричарду Адатто, историку Delahaye и французского автомобилестроения. Так случилось, что в период написания этой книги мы с ним оба жили в Сиэтле, и он оказался одним из первых, с кем мне удалось пообщаться на интересующую меня тему в надежде заглянуть в нее поглубже. Первое краткое знакомство за обедом обернулось в итоге длительным сотрудничеством, безмерно обогатившим настоящую книгу. Ричард предоставил мне неограниченный доступ к своим обширным архивам, вводил в курс дел, подсказывал, как лучше подойти к исследованию различных вопросов, помогал мне не заплутать среди экспонатов музея Муллина и даже позволил лично испытать ощущения от езды на Delahaye, взявшей «Миллион франков». Сказочный человек!
Во Франции моим гидом был неутомимый исследователь Джонатан Дюпре. Он открыл передо мною многие двери и навел на след неявных и даже сокрытых, но ключевых для понимания фактов, касающихся Люси Шелл и ее семьи. Также он сопровождал меня в турне по местам легендарных французских трасс, где проводились Гран-при 1930-х годов. В Германии невероятную помощь мне оказали Альмут Шенфельд, Марко Понтони и Марен Михель, которые помогли мне открыть для себя историю «серебряных стрел» Mercedes-Benz и их тесных связей с Третьим Рейхом. Отдельное спасибо Альмуту и за помощь с расшифровкой текстов ряда рабочих записей, смысл которых без него так и остался бы для меня загадкой. Наконец в США Клэр Барретт, Николь Дьем и Татьяна Кастро по моей просьбе и поручению отыскали массу текстов, газетных заметок, журнальных статей и архивных материалов. Выражаю им огромную признательность за их неутомимые усилия. Также хочу поблагодарить Андре Вакура, страстного и глубоко разбирающегося в предмете эксперта по автомобилям и фирме Delahaye, поделившимся со мною массой технических сведений и данных о специфических особенностях деятельности этого французского автопроизводителя.
Четыре построенных экземпляра Delahaye 145 теперь находятся в собственности коллекционеров Питера Муллина и Сэма Манна, благополучно поделивших на двоих этот не самый обширный рынок. Оба со мною лично встречались, делились своей любовью к французской автомобильной классике и щедро давали мне возможность от души насладиться ревом двигателя V12 машины-героини книги. Их влюбленность в эти гоночные авто оказалась штукой заразной. Спасибо также и Фрезу Симеоне, у которого в Филадельфии имеется собственная сокровищница дивных гоночных автомобилей 1930-х годов.
Громчайшее спасибо Эвелин Дрейфус, угостившей меня чудесным ланчем и гордыми воспоминаниями о своем отце Морисе, дяде Рене и семье Дрейфусов в целом. Она же не сочла за труд ознакомиться с ранней черновой версией рукописи, чтобы убедиться в том, что я все понял и излагаю правильно. Спасибо за доброту, Эвелин. Также я многим обязан покойной Беверли Рэй Каймс, соавтору мемуаров Рене, которые благодаря ее литературной обработке сами по себе предстают высокохудожественным текстом. Ее муж Джим Кокс поделился со мною аудиозаписями исходных интервью, взятых Беверли у Рене. Это настоящее сокровище. Джон Билл, куратор автомобильного музея Auburn Cord Duesenberg в г. Оберн, Индиана, где хранятся бумажные архивы Беверли, также очень помог мне, позволив покопаться в оригиналах ее рукописей.
Множество народу проливало мне свет на дивный пестрый мир Гран-при 1930-х годов, рассказывая и о шедевральных изделиях Bugatti, Maserati, Mercedes-Benz, Auto Union и Alfa Romeo, и об уникальных личностях тех, кто их производил, и тех, кто на них состязался. Особой благодарности от меня заслуживают Эрве Шарбонне, Морис Луш, Мишель Рибе, Серж Беллю, Альфред Вурмсер, Кристиан Шанн, покойный Пьер Дармендрай, Лидия Широн и Карл Людвигсен. Отдельное огромное спасибо – Лейфу Шнелльману, раздобывшему и собравшему, вероятно, больше, чем кто бы то ни было, сведений о европейских автогонках 1930-х годов. Его вебсайт “Te Golden Era of Grand Prix Racing” – незаменимый ресурс для любого исследователя истории автоспорта той эпохи. Фактографические сведения о ходе гонок я часто заимствовал именно оттуда.
Как известно многим историкам, без работников библиотек и архивов с их самоотверженными усилиями мы не имели бы возможности оживлять картины прошлого и доносить их до читателей через страницы своих трудов. «Большая гонка. Драма на миллион» – не исключение. Особая благодарности от
