class="title2">
39. Антуан де Сент-Экзюпери – Сюзанне Верт [97]
(Перпиньян, 22 июня 1940 [98])
Все выяснилось, вылетаем на рассвете.
Умоляю, скажите Консуэло, что письма будут приходить в По «до востребования». Сначала невозможно было отправить письма из Бордо, теперь отсюда. Завтра уж точно невозможно.
Пусть знает, что я, как лодка, буду всегда ее везти, ей нечего бояться. Пусть поймет, что она может мне помочь!
Пусть знает, как мы связаны.
Пусть поймет это сердцем, потому что она ошибается, когда рассуждает.
Пусть все время посылает свой адрес в Агей. Если сможет, пусть едет туда и там живет.
Я вас всех обнимаю. Вечерами мне грустно и горько. Начинается великое одиночество.
(Телеграмма)
(Алжир, 23 июня 1940 [99])
МАДАМ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
ПО, УЛ. ДЮ БУ [100], 27
(ПРИКЛЕЕНА БУМАЖКА) СРОЧНО
207 DDD АЛЖИР 1701 33 23 1650 КЛЮЧ
НОВОСТЕЙ НЕТ ТЧК ПИСАТЬ НЕТ СМЫСЛА ПИСЬМА НЕ ДОХОДЯТ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ НЕМЕДЛЕННО ЗНАЙТЕ НЕЖНОСТЬ ПРИБЫВАЕТ С КАЖДЫМ ДНЕМ ВЕРНУСЬ НАВЕРНЯКА ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
(Телеграмма)
(Навай-Ангос [101], 12 июля 1940)
5224 DD АЙ АНГОС 380 35 12 1145
ТРЕВОЖУСЬ О ТЕБЕ КОГДА ВЕРНЕШЬСЯ СКАЖИ ОПЯТЬ ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ ТЫ МЕНЯ БОЛЬШЕ НЕ ПОКИНЕШЬ УМИРАЮ ОТ ЛЮБВИ ТВОЯ ЖЕНА КОНСУЭЛО ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
«Умираю от любви» Консуэло – Антуану (Навай-Ангос, 12 июля 1940)
(Телеграмма)
(По, 14 июля 1940)
4327 DD 27402 36 14 1108: КЛЮЧ
ТЕЛЕГРАФИРУЙ ДОРОГОЙ НЕОБХОДИМО ЗНАТЬ ЧТО НАШЕ БУДУЩЕЕ НЕ СОН ЦЕЛУЮ ВАС ВАША КОНСУЭЛО ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ 27 УЛ ДЮ БУ ПО
(Телеграмма)
(Сент-Амур, 14 октября 1940 [102])
DDD СЕНТЭКЗЮПЕРИ ОТЕЛЬ КОНТИНЕНТАЛЬ ПО
DD СТАМУР ЮРА 2 40 14 1155
НЕ ПОНИМАЮ МОЛЧАНИЯ ТЧК ЖДАЛ ДВА ДНЯ У ВЕРТОВ [103] ПРИЕЗДА ИЛИ ТЕЛЕГРАММЫ ТЧК БУДУ ВЕЧЕРОМ ЛИОН ГРАНД-ОТЕЛЬ ГДЕ ЖДУ ТЕЛЕГРАММУ СООБЩИ УВИЖУ ЛИ ТЕБЯ ЗАВТРА У САЛЛЕСОВ [104] НЕЖНО СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ [105]
(Марсель (?), октябрь 1940)
Милая, дорогая Консуэло,
Вы меня очень растрогали. Не могу вам этого не сказать. Умоляю на коленях – продолжайте укреплять во мне надежду. Постарайтесь, чтобы я совсем, совсем вам поверил. Уже не могу себе представить, что еду один в Оппед [106] (и, возможно, даже уже вместе).
Сделайте еще одно совсем маленькое усилие!
Вы будете вознаграждены.
(Я щедр, Консуэло. А вы моя маленькая девочка)
Приезжайте повидаться.
«Я таю, как воспоминание»
Консуэло – Антуану, Бийер, 10 декабря 1940
(вторник 10 декабря 1940) Вилла Эстебан, Бийер Нижние Пиренеи
Тоннио,
Ты потерялся, где? [107]
Потерялся… для меня?.. Ты так захотел?.. У меня никаких вестей после телеграммы из Касабланки. Не могу себе объяснить твоего молчания. Я невыразимо несчастна… брошена… военная беженка… мало денег… сердце омертвело… когда я вспоминаю о неиссякаемой доброте, которую обещал мне иногда твой взгляд… или я сумасшедшая, а может, ты? Я в таком горе, что смеюсь над своей жизнью…
Почему ты оставляешь меня без вестей? Почему оставляешь где-то в прошлом?
Я таю, как воспоминание.
Я вернулась к скульптуре… Рисую, вот первый рисунок. Гордиться нечем, но когда смотрю на модель, забываю о вас.
Гийоме погиб [108]!.. Аминь. Когда ваша очередь, мой недобрый муж?
Телеграфируй мне в Бийер, где я буду на Новый год.
У меня есть телефон 3142 Бийер, Нижние Пиренеи.
Консуэло и Антуан де Сент-Экзюпери, Нью-Йорк, 1 апреля 1943. Это последняя известная фотография семейной пары, снятая накануне отъезда писателя в Алжир. Фотограф Альбер Фенн («Лайф Мэгэзин»)
Нью-Йорк
Декабрь 1940 – апрель 1943
(По) 31 декабря 1940 [109]
Тоннио,
Me despierto esta mañana con grio con pena [110] от того, что ты далеко, всегда далеко. Нет дома, нет мужа до когда? Я потеряла надежду, моя жизнь похожа на записи в ежедневнике… Факты существования. И это вся моя жизнь? Вообще-то… Я пишу тебе это письмо не для того, чтобы ворчать, я хочу обнять тебя, отдать все, что еще осталось во мне хорошего. Оно все твое, отдаю без сожаления. Ты его заслужил, ты его завоевал. Даже если ты его не хочешь, больше не хочешь. Ты богат!
Может, это и тяжело. Может быть.
День пасмурный. Я думаю о Тебе, чтобы получить немного света мне прямо в лицо. Потом поплачу.
Твоя жена
С Новым годом, мой Тоннио.
Пишу, лежа в постели.
(Телеграмма)
(Нью-Йорк, 25 января 1941 [111])
2183 НЬЮЙОРК 476 68 25 SHEURE КЛЮЧ ВЕСТЕРН
МОЖЕШЬ КУПИТЬ ФЕЙЕРЕ [112] ПОЛУЧИВ РАЗРЕШЕНИЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДЕНЬГИ ЗАБЛОКИРОВАННЫЕ ЗДЕСЬ ТЧК БЛАГОДАРЯ МОЕЙ РАБОТЕ БУДЬ СПОКОЙНА ВСЮ ЖИЗНЬ ТЧК ЕСЛИ ФЕЙЕРЕ ПРОДАНО КУПИШЬ ПОХОЖЕЕ КАК ТОЛЬКО БУДЕТ ВОЗМОЖНО ПОЛУЧИТЬ ДЕНЬГИ ТЧК БУДЬ ОЧЕНЬ СПОКОЙНА И ПИШИ ТЧК ПЯТЬДЕСЯТ ДОЛЛАРОВ БУДУТ ЗАВТРА НИЦЦА ПОСТАРАЙСЯ ОБМЕНЯТЬ НА ФРАНКИ ЧЕРЕЗ ДРУЗЕЙ НЕЖНО СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ.
(Марсель) 1 февраля 1941 [113]
Мой дорогой,
Я в Марселе уже неделю. Холод в По был невыносимым [114]. Мне грустно, потому что в По остались очень милые друзья. Днем я держусь. Во всяком случае, часть дня. Я работала с Анной де Льедекерке [115], скульпторшей, в ее ледяном замке, но вблизи камина мне было тепло, несмотря на 10 и 20 ниже 0. Я совсем потеряла голос и однажды утром заметила, что у меня падают волосы. Ни масла, ни овощей и т. д.!!! Только в больших ресторанах изредка! Я в дороге, куда…
«Куда деваться, когда нет больше Папуся?»
Консуэло – Антуану (Марсель) 1 февраля 1941
Куда деваться, когда нет больше Папуся? Кто убаюкает и поможет забыть дневных призраков?
(Телеграмма)
(Марсель, 4 февраля 1941 [116])
БОЛЬНА ВОСПАЛЕНИЕ ЛЕГКИХ БОЛЬНИЦА УЛ ЛАСЕДЕМОН 8 ТРЕБУЕТ ПЛАТЫ 3000 ФРАНКОВ ИНАЧЕ ОТПРАВЛЯЮТ ГОСПИТАЛЬ ДОЛЛАРЫ НЕ ПОЛУЧИЛА ГАЛЛИМАР НЕ ЗАПЛАТИЛ ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ НЕСЧАСТНА НО УВЕРЕНА МЫ УВИДИМСЯ ТЕЛЕГРАФИРУЙ ЧТОБЫ ВЫЛЕЧИТЬ БЫСТРЕЕ КОНСУЭЛО
(Телеграмма)
(Нью-Йорк, 5 февраля 1941 [117])
7121
НЬЮЙОРК 264 54 4 2101 ЧЕРЕЗ TSF
ТЕЛЕГРАФИРОВАЛ ДЯДЕ ЭММАНУЭЛЮ УЛАДИТЬ С БОЛЬНИЦЕЙ ТЧК МОЯ ДОРОГАЯ ДЕВОЧКА УМОЛЯЮ ЛЕЧИТЕСЬ И УСПОКОЙТЕ МЕНЯ ПОСКОРЕЕ ТРЕВОГА МЕШАЕТ РАБОТЕ ХОТЕЛ БЫ ЗАКОНЧИТЬ И ВЕРНУТЬСЯ ТЧК АДРЕС ДВЕСТИ СОРОК ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК ЮГ ТЧК ПОПРОСИ ДОЛЛАРЫ ПОЦЦО [118] И СКОРО ФРАНКИ С НЕЖНОСТЬЮ ВАШ АНТУАН
(Ницца,
