отказа набил грузовик людьми и отправился в Энтеббе, откуда отплывали лодки в Кению. Туда ему проехать удалось, потому что организация у солдат еще хромала. Но на обратном пути его задержали на КПП. По словам солдат, он первым достал оружие и начал стрелять. Якобы он убил одного из них, и тогда они убили его. Но я в это не верю: Окуку был очень мягким человеком.
Через несколько дней, когда обстановка немного успокоилась, я организовал перевозку тела Окуку в Кению. Я спросил Одеро Осоре, камердинера, нашего общего приятеля, не хочет ли он помочь. Осоре сказал, что хотел бы, но очень занят. Амин высокий и крупный, ему нужно купить новую одежду – и ботинки, и рубашки, и костюмы.
– Но, брат, – добавил Осоре, – я уверен, ты справишься.
Тело Окуку поплыло через Озеро в Кисуму, где его встретили родственники. Ему устроили прекрасные похороны, на которые пришло множество людей, в том числе те, кого он отвез на паром и тем самым спас.
Мне пришлось проглотить слезы и работать как обычно. При Амине было не так, как при Оботе, который меня любил и при котором я мог многое себе позволить. Теперь – я понимал это с самого начала – от моего мастерства зависела моя жизнь.
4
Хотя люди Амина убили Окуку, я верил, что он будет хорошим президентом. Тем более что моя жизнь наладилась. Началось все так: за полтора года до путча в Великобритании умер кабака. Поговаривали, будто его отравил Оботе, но правда ли это – я не знаю.
Кабака до сих пор пользовался большой популярностью в Уганде. Став президентом, Амин на самолете перевез его останки в Кампалу и устроил ему пышные похороны. Он стоял в первом ряду, возле гроба, и плакал так, как будто там лежал его отец и как будто это не Амин вместе с Оботе свергнули кабаку.
Тело кабаки привезли из Англии два офицера. Они остановились во дворце, и к их прибытию я приготовил ужин: овощной суп, steak and kidney pie — кусочки говядины и печени в тесте, я научился этому еще у мем-сахиб — и шоколадный пудинг.
Рано утром британцы пришли на встречу с Амином и сразу принялись расспрашивать его об ужине.
– Господин президент, это было превосходно. У вас белый повар?
– Он такой же белый, как я, – засмеялся Амин.
А когда они не поверили, он вызвал меня. Я не понимал ни слова из того, что они говорили, но вежливо кланялся и все время повторял: Thank you! Thank you!
Английские пилоты не переставали изумляться, а Амин раздулся от гордости. Он страстно хотел доказать белым, что черные ничуть не хуже их. И как только англичане вернулись в Лондон, он снова вызвал меня к себе.
– Сколько ты зарабатываешь, Отонде? – спросил он.
– Триста девяносто шиллингов, господин президент, – ответил я.
– Не может быть? Так мало?! – поразился он. И сразу же вызвал главу администрации. – Позвони в отель Lake Victoria и узнай, сколько там зарабатывает шеф-повар. И немедленно повысь жалованье Отонде до такой же суммы. НЕ-МЕД-ЛЕН-НО! – подчеркнул он.
Глава администрации поклонился и позвонил, хотя и без особого желания. Оказалось, что шеф-повар престижного отеля зарабатывает тысячу семнадцать шиллингов.
С тех пор я стал зарабатывать столько же; к тому же президент велел повысить мне зарплату задним числом и выплатить разницу за три месяца – за все то время, что он находился у власти.
На тот момент я зарабатывал больше всех из администрации президентского дворца. Начальнику администрации, зарплата которого не менялась со времен Оботе, пришлось проглотить эту горькую пилюлю.
Вскоре ему пришлось проглотить еще одну. Как-то раз он отозвал меня в холл.
– Отонде, у меня для тебя сюрприз, – сказал он, вымученно улыбаясь.
Я вытер руки о фартук и пошел за ним. У входа стоял новенький сверкающий черный “мерседес-бенц”.
– Это подарок от господина президента. Чтобы тебе было на чем ездить за покупками.
Я поклонился, поблагодарил за замечательный подарок и обещал, что буду и впредь работать так, чтобы господин президент был мною доволен.
Он не произнес ни слова. У него не было личного автомобиля, хотя он тоже много и самоотверженно трудился. Не было его и у многих других сотрудников дворца. Боже мой! Сегодня я стыжусь этого подарка, а тогда я страшно гордился, что утер всем нос. Конечно, я страдал, видя, как Амин и его люди обошлись с людьми Оботе. Я знал, что многим моим знакомым пришлось бежать из страны, а кого-то убили, в том числе моего друга водителя Окуку. Но лично для меня правление Амина означало тройное увеличение жалованья и сверкающий “мерседес”, и я бы соврал, сказав, что мне это не нравилось.
5
Диспетчерам из башни управления полетами в аэропорту Лондона предстояло разгадать хитрую загадку. Один из приближающихся с юга самолетов запросил разрешение на посадку и сообщил, что на его борту летит президент Уганды, фельдмаршал Иди Амин.
Майор Иейн Грэхем, бывший командир Амина в Королевских африканских стрелках, вспоминает:
– Никто в стране понятия не имел, что он прилетает, и никто не знал зачем. К счастью, королева согласилась пообедать с ним на следующий день. За кофе она взглянула на гостя и спросила: “Скажите, пожалуйста, чем мы обязаны столь неожиданной чести?” Амин расхохотался. А перестав смеяться, объяснил: “В Уганде, Ваше Величество, очень сложно купить коричневые ботинки пятнадцатого размера” [13].
О любви Амина ко всему британскому ходили легенды. К растущему год от года списку титулов (формулу “Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал Аль-Хаджи Доктор Иди Амин, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, кавалер орденов «Крест Виктории», «Военный крест» и ордена «За боевые заслуги»” цитировали по радио каждый раз перед упоминанием фамилии Амина) он прибавил титул последнего короля Шотландии и завоевателя Британской империи. В армии он приказал основать оркестр, музыканты которого, одетые в килты, играли на волынках во время всех важнейших торжественных мероприятий.
– Любовь к Шотландии у него от меня, – улыбается майор Грэхем, шотландец по национальности. – Мы много раз спали с Амином в одной палатке и проговорили не одну ночь. Тогда мы беседовали о племенах и шотландских кланах.
На самом деле Амин прилетел в Лондон не за ботинками. В Великобритании он хотел купить оружие, чтобы укрепить угандийскую армию и угрожать своим соседям, в частности Танзании, где скрывался Милтон Оботе. Когда стало ясно, что сделка не состоится, он пришел в ярость и причислил Великобританию к своим главным врагам.
Всего через
