по делам — там я и испугалась. Утром она разложила карты и мне сказала: — Я вижу, кто-то убегает — а убегать-то пришлось мне, потому что вечером она меня посылала в темное местечко, и я ей сказала, что за мной гнались хулиганы — но на самом деле этого не было. Если бы я умела гадать на картах, я бы туда не пошла. <…>
— Я приду еще. Приду на второй расклад карт. — Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не упустить своего в жизни, и большое спасибо.
(Пер. с фр. Е.С. Дружининой).
Имеется в виду нависшая над Цветаевой «туча отъезда» в СССР. См. письмо к А.А. Тесковой от 29 марта 1936 г.
М.Н. Лебедева.
Гений, талант (фр.).
Речь идет о С.Я. Эфроне, который в конце декабря 1929 г., ввиду возобновившегося легочного процесса, вынужден был уехать в Савойю на лечение.
Широкого взгляда (фр.).
Сестра А.С. Головина.
Она не может кончиться… (нем.).
Господин (фр.).
Господин (нем.).
Повелительный, превосходный, величие (нем.)
Армия (нем.).
Небесные войска (нем.).
Письмо посвящено разбору стихотворений А. Штейгера.
Далее идет отзыв на стихотворение «60-ые годы», которое А. Штейгер готовил к публикации в № 62 журнала «Современные записки» за 1936 г. Это стихотворение приведено Цветаевой в письме от 7 сентября. Позже, при подготовке своего последнего сборника «"2x2=4". Стихи 1926–1939», Штейгер поставил к данному стихотворению посвящение «М. Цветаевой».
Видоизмененный Цветаевой национальный девиз Французской республики, берущий свое начало с времен Великой французской революции. Правильно: «Свобода, равенство, братство» («Libert*, Egalit*, Fraternit*»).
Народоволка Софья Львовна Перовская (1853 1881) — одна из организаторов убийства Александра II — 22 марта 1881 г. в ожидании суда писала матери: «Я о своей участи нисколько не горюю, совершенно спокойно встречаю ее. И, право же, милая моя мамуля, она вовсе не такая мрачная. Я жила так, как подсказывали мне мои убеждения… Просьба к тебе есть: купи мне воротничков и рукавчиков с пуговичками, потому что запонок не позволяют носить, и воротничок поуже, а то нужно для суда подправить свой костюм…» (Сегал Е. Софья Перовская. М., 1962. С. 353).
«Мой дорогой папа» (фр.).
Шарлотта Корде (1768–1793), заколовшая вождя якобинцев Жан-Поля Марата, за день до суда и казни обратилась к отцу со словами: «Прощайте, дорогой отец, прошу Вас забыть меня или, вернее, порадоваться за мою судьбу. Причина ее прекрасна: Я мстила за многих невинных жертв. Я предупредила много несчастий» (Ламартин А. Жирондисты. СПб., 1911. С. 232–233).
Это стихотворение А. Штейгера было опубликовано в № 62 «Современных записок» за 1936 г.
Подчеркнуто три раза.
Цветаева имеет в виду стихотворение К. Бальмонта «С морского дна» (книга «Будем как солнце»). Она неточно цитирует первую строку последней строфы. У Бальмонта: «Два слова, что молвила дева со дна, — / Мне вам передать их дано: / „Я видела солнце, — сказала она, — / Что после — не всё ли равно!“…»
Штейгеру шел тридцатый год.
Цветаева приводит первое стихотворение цикла «Стихи сироте». В первой публикации (Современные записки. № 66. 1938) начальная строка: «Ледяная тиара гор» и 6-я строка: «Обгоняла на всех дорогах» (СС-2. С. 337).
3 сентября Цветаевой представился случай съездить на машине со знакомыми на один день в Женеву. См. письмо к Штейгеру от 3/4 сентября 1936 г.
Герцен Александр Иванович (1812–1870) — революционер, писатель и Огарев Николай Платонович (1813 1877) — революционер, поэт, публицист; друзья, соратники, вместе вступили на революционный путь. Долгие годы жили в эмиграции, где и умерли… их Наташ — имеются в виду жена Герцена Наталья Александровна (урожд. Захарьина; 1817–1852) и вторая жена Огарева Наталья Алексеевна (урожд. Тучкова; 1829–1913).
Написано на открытке с видом Женевы.
Из Женевы Цветаева отправила Штейгеру в подарок зеленую куртку. В посылку она вложила также записку и свою книгу «Ремесло» с посвящением (на титульном листе):
«Анатолию Штейгеру.
МЦ.
S<ain>t Pierre-de-Rumilly — Женева
3-го сентября 1936 г.
<На обороте титульного листа:>
У этой книги своя история. Предназначалась она Даниилу Жуковскому [2099], старшему сыну поэта Аделаиды Герцык, одному из мальчиков „Писем Оттуда“ [2100] (которою я шестнадцати лет знала двухлетним, потом — не встречала) — взывавшего об этой книге, в письмах — годы. Один такой вопль до меня дошел. Переслать с оказией ее должен был Н<иколай> П<авлович> Гронский — и очевидно не смог, но и отдать не смог, так как книга эта оказалась, после его гибели, у него на полке, рядом с его Ремеслом.
Теперь она Ваша, и верю, что подержанность ее — в мечте одного — и в любящих руках другого (одного — далёкого, другого — погибшего) искупит ее некоторую внешнюю — нено*вость
Анатолию Штейгеру — с любовью и болью.
МЦ.
S<ain>t Pierre-de-Rumilly — Женева
3-го сентября 1936 г.»
(Труды симпозиума в Лозанне. С. 427-428)
Цветаева имела в виду нашумевшее заявление, сделанное 17 января 1895 г. вступившим на престол Николаем II депутатам дворянства, земства и городских управлений — не увлекаться «бессмысленными мечтаниями об участии
