Таким вот тихим, тайным, но злым, ядовитым был очередной после неприсуждения Ленинской премии выпад правящей партии против Ал. Соболева. С интервалом в три года, т.е. почти рядом. Случайные удары или спланированные? Если принять во внимание жизнь песни во славе, то фактор случайности отпадает. И первой, неоспоримой причиной видится неукротимая ненависть, порожденная завистью и сдобренная антисемитизмом.
Несколько раньше я говорила о партийном единомыслии. Любопытнейшее подтверждение его существования получила более двадцати лет спустя после ничем не оправданного нежелания Свердловского райкома партии ходатайствовать о награждении Ал. Соболева в 1965 г.
В 1988 г., примерно через два года после смерти Ал. Соболева, я направилась в Первомайский райком партии (мы жили в этом районе) с намерением предложить руководству райкома выступить инициатором увековечения памяти автора «Бухенвальдского набата». Такая «модная» в те годы компартийная игра в демократию - почины «снизу». Затеяла я этот поход, как говорят, для очистки совести, чтобы не думать, что где-то что-то упустила, могла - и не сделала...
Я предпочитаю не употреблять бранные слова, в богатейшем русском языке множество синонимов, но сейчас завела речь об особом случае, когда именно бранное слово будет к месту как никакое другое. Не прошу прощения за грубость, наоборот, с чистой совестью и в здравом уме называю тогдашнего второго секретаря Первомайского райкома партии идиоткой, дурой набитой. Ибо от нее я услышала слова, которые можно было прочитать в крокодильской рубрике «Нарочно не придумаешь». Знаете, чем она мотивировала отказ райкома от участия в ходатайстве об увековечении памяти Соболева? «Видите ли, - сказала она, глядя на меня как на несмышленыша, несущего вздор, - райком не имеет документа о международной известности “Бухенвальдского набата”»... Всё. Не комментирую: слов нет.
Я выслушала галиматью об отсутствии справки, касающейся достоинств известнейшей антивоенной, антифашистской песни. Отметила совпадение: в 1965 г. отличился Свердловский райком, в 1988 г. - Первомайский. Так что моя версия о партийном единомыслии не так уж беспочвенна. Как эстафета передавалось оно одним поколением коммунистов другому. Как болезнь на генетическом уровне.
Из-за засилья компартийных недоумков прожил жизнь поэт Ал. Соболев рядовым инвалидом. Со льготами (для него еще и урезанными) рядового нищего госиждивенца. Не услышал от «партии и правительства» (речевой штамп того времени) даже произнесенного вслух, публично - «спасибо», ни разу, нигде, никогда. Ни от одного партруководителя.
Ладно, по компартийным меркам не дорос до Ленинской премии, но была еще одна - Государственная премия (переименованная Сталинская). Ее-то кому только и за что только не присуждали! Чего стоит, например, фальшивейшая телеагитка «От всей души» (старшие помнят), ведущая которой за этот высокий патриотический подвиг стала лауреатом Государственной премии... Примеров много...
В связи с этим невольно вспоминаешь длинные, с верхнего до нижнего края газетной полосы, столбцы в каждом номере «Литературки» с именами награжденных писателей. Главным образом по причине «круглой даты», по принадлежности к Союзу писателей - им для получения наград никаких «набатов» не требовалось. Из определенного загона страны-тюрьмы на них поступало «наверх» представление.
С необходимыми стандартными данными. Вот и все. В подобной ситуации какое дело было распределителям наград до какого-то «кустаря-одиночки» по фамилии Соболев, живущего в изоляции где-то на отшибе... Пусть он хоть тысячу раз автор «Бухенвальдского набата»! В списках-то надлежащих его нет! Значит, и говорить не о чем! Не из близких -чужой... Не правда ли, какой удобный способ загонять в безвестность, замалчивать, вычеркивать, точнее - не заносить в анналы истории. А главное, способ бесшумный, уютно семейный, никому не известный. Благодать!.. И в согласии с «правдой партии»...
Ах, народ! Поклон его общему разуму, ибо он, народ, пропечатал, как пригвоздил: «В тихом омуте - черти водятся».
Если пофантазировать и представить себе референдум с вопросом: дать или не дать автору «Бухенвальдского набата» персональную, т.е. повышенную против обычной, пенсию? - уверена, что миллионы тех, у кого от этой песни «бегали мурашки по коже», ответили бы утвердительно.
В 1975 г. Ал. Соболев стал пенсионером по возрасту. Рядовым. Персональную пенсию ему никто не предложил. Это явилось еще одним для него напоминанием, что он в СССР личность, заслуг не имеющая. Средний заработок его составил 275 рублей, пенсия - 120 рублей. Одновременно с ним оформил себе пенсию номенклатурный профработник областного масштаба. Ему, разумеется, назначили персональную пенсию - 165 рублей, так как целых сорок лет он носил в кармане партбилет. Чем не заслуга?.. «По заслугам каждый награжден»... Поставить рядышком поэта Ал. Соболева и областную номенклатуру и... застрянут слова-фальшивки в горле... конечно, если вглядеться глазами совести.
Не хочу врать и притворяться, убеждать всех, что оскорбительные «знаки внимания» были Ал. Соболеву нипочем, что все слетало с него как с гуся вода. Не забывайте, что это был очень больной человек. Понятно, он не плясал от радости, получая удар за ударом по больным нервам. Но в жизненной битве («Сраженье - это жизнь моя. Сраженье...»), такова была его натура, он становился крепче духом. Однажды он вдруг сказал: «Важно не само явление, а отношение к нему». Не знаю, принадлежит ли это умозаключение ему или он его позаимствовал, да не так уж это и важно. Дело не в авторстве, а в сути высказывания. А суть - своеобразная самозащита. Думаю, что он невольно искал и, очевидно, находил в себе силы и способы смягчать наскоки, хотела сказать - судьбы, но ведь правильнее - жестокие выпады ошалевших от ненависти двуногих с билетами ССП и КПСС. Прибегать к выручалке-амортизатору ему приходилось, увы, чересчур часто.
.. .Сто ливней, сто бурь, сто гонений и бед на сердце глубокий оставили след.
Дорога - проселок в холмах и буграх -шагай, если можешь стоять на ногах.
Жара нестерпима и даже в тени.
А ты свою лямку тяни да тяни.
Не жди ни похвал, ни посул, ни подмог: ты - сам себе лошадь и сам себе - Бог!
(Стихотворение «Поэт»)
Пожалуй, именно с 1965 г., когда ему было отказано в награде в связи с пятидесятилетием, он взял за правило отмечать дни своего рождения стихами. Почти каждый год. Вот о чем сказал он в стихотворении «Юбилейное». Оно довольно большое, основные мысли - в нескольких выбранных мной фрагментах:
Сегодня волей высшей власти мой день рожденья - юбилей...
