И я думаю о Михлиных с любовью!
Опять проснулась сегодня сама. И стала разглядывать этот огромный, удивительный зал — я никогда не видела ещё такой большой комнаты, где живут и спят люди. А здесь живут и спят мои двоюродные сёстры — Бебочка и Аллочка. А дядя Шура, их папа, — Папин старший средний брат, он старше Папы на девять лет, он замечательно поёт, но почему-то занимается совсем другим — он раньше был врачом-психиатром, а теперь он уже вообще непонятно кто — ну, мне непонятно.
Я попросила Папу, нельзя ли мне спать на раскладушке — у девочек какие-то странные кровати, одна очень выпуклая, а другая наоборот. Папа достал мне раскладушку. Я сейчас на ней лежу и всё разглядываю.
Здесь есть три удивительно красивые вещи: эркер, два огромных трюмо и камин.
Но я сейчас разглядываю одну интересную, но странную вещь — картину на стене. Эта картина чем-то меня удивляет, а чем, я не понимаю. Пытаюсь понять — и не понимаю! Картина мне даже, пожалуй, нравится, но я не могу понять, почему она кажется мне странной.
Это пейзаж: ночь, луна, тёмное небо, пруд или кусок реки, нет, это пруд, окружённый деревьями и кустами. Всё такое заросшее, замшелое и даже немножко болотистое. Там есть одно дерево — его что-то оплетает, посмотришь сейчас — вроде какое-то растение с ним почти сливается, посмотришь через минуту — вроде его леший обнимает! Но не в этом дело, даже на старых обоях иногда разные рисунки в одном и том же месте проступают — как посмотреть!
— Ну что, Мартышка, проснулась? — Папа рядом стоит, улыбается — я не слышала, как он подошёл. — Картину изучаешь?
— Да! — говорю. — Не понимаю, почему она мне кажется странной.
— Ты долго её разглядывала? — спрашивает Папа.
— Долго!
— Сейчас объясню и покажу, — смеётся Папа. — Ты даже удивишься, как это просто!
— Давай объясняй! — тороплю его.
— Видишь луну?
— Вижу!
— Видишь большое дерево?
— Да!
— Луна светит на большое дерево — как должна расположиться тень при этом положении и, соответственно, освещении луной?
— Ой! — Я так удивилась, потому что тень от дерева идёт совсем неправильно, она не может так идти — вбок идёт!
— Папка, — шепчу я. — Так тут ещё несколько теней от кустов — они совсем неизвестно куда идут!
— Вот видишь! — говорит Папа довольно серьёзно. — Свет и тень! Тень положи по-другому — другой пейзаж.
— А кто художник, как его зовут? — спрашиваю.
Папа думает — по-моему, не очень хочет мне рассказывать, а может — другое!
— Это был Шурин пациент, художник, я не знаю фамилии! — Папа вспоминает это с чувством радости, но почему-то ещё и сожаления. — Знаю только: он был душевнобольной и очень привязался к Шуре. Видишь, картину ему нарисовал!
— А душевнобольной… это сумасшедший? — И сама чувствую, что вопрос дурацкий.
— Многие так говорят! Но сумасшествие — это болезнь, и я называю таких людей душевнобольными, — спокойно объясняет Папа.
— А почему сейчас у дяди Шуры нет пациентов, почему он больше не врач? — Я уже давно это хотела спросить, и вот очень кстати получилось.
— Да-а! — говорит Папа и хмурится. — Свет и тень!
— Почему? — Я не понимаю, про что он.
— Не важно! В общем, Шура был блестящим учёным, с Павловым работал, в Институте мозга работал! — Папа говорит громко и довольно резко. — Его научные труды печатались в Германии, Франции — много где! К тридцати годам он уже был известным учёным.
— А Мамочка очень любит дядю Шуру, но сказала, что он стал заниматься какой-то «лженаукой»! Почему? — Меня тогда это очень удивило.
— А в тридцать лет он женился на Гале. Она потихоньку-потихоньку его и перевела в эту «лженауку», называется она «педология»!
Какое название-то отвратительное, думаю. Смотрю на Папу — он расстроился. Надо его приободрить, как говорит Мамочка.
— Пап! — говорю. — Ну что я валяюсь? У нас же очень много интересных дел!
— Да! — радуется Папа. — У нас очень много интересных дел. Для начала позавтракаем!
Папа идёт на кухню за чайником и завтраком. Я быстро одеваюсь, убираю раскладушку.
Смотрю на картину — и мне всё понятно!
Думаю о дяде Шуре — и мне совсем всё непонятно!
Опять я сегодня проспала дядю Мишу — когда проснулась, он уже давно был на работе. А Папа не стал слушать моё недовольство про то, что они без меня позавтракали, и сказал:
— Мартышка, у нас сегодня замечательный поход — идём в Эрмитаж!
Мамочка рассказывала ещё в прошлом году про Эрмитаж, когда они Ёлку возили в Ленинград. А потом Ёлка рассказывала. Мне было очень интересно, как люди рисовали двести или даже триста лет назад. Ёлка сказала, что они замечательно рисовали, значительно лучше, чем сейчас рисуют! Я сказала, что, наверное, это так же, как с музыкой: раньше композиторы писали замечательную музыку, а сейчас пишут какую-то дребедень.
Мы тогда сразу с Ёлкой вспомнили, как были первый раз на утреннике в консерватории с Бабусей. Был Моцарт, Чайковский и «Петя с Волком». «Петя с Волком» оказалась страшная гадость — зачем нам это слушать? Мы сразу Бабушке сказали, что это не музыка, а безобразие, а Бабушка ответила, что споры на концерте «неуместны». Тогда мы дома Маме пожаловались на «Петю с Волком», она ответила, что «вы ещё просто до этой музыки не доросли!». И объяснила, как дорастают до современной музыки, живописи, литературы и даже театра! Ёлка нахмурилась, а я сказала, что не хочу «дорастать» до «Пети с Волком»!
Когда мы с Папкой подошли к Эрмитажу, я попросила его немножко постоять и осмотреть его с улицы — он очень красивый и благородный!
Зашли внутрь — а я никогда не была в музее и не знаю, как себя там вести. Раньше у меня никогда не было таких мыслей, я везде вела себя так, как считала нужным. Мамочка говорила, что я правильно себя веду, потому что главное — не обижать людей, не делать им плохо, а наоборот — помогать, если помощь нужна, даже совсем незнакомым. Но в музее никого нет — одни мы и, как сказал Папа, «экспонаты».
И всё началось с этих дурацких шкур лошадей, которым пять тысяч лет.
Мы к ним подходим, и Папка говорит таким заманчивым голосом:
— Представляешь, этим шкурам пять тысяч лет!
И он так это сказал, что я сразу остановилась и стала на них смотреть. Ничего в них нет хорошего, ничего интересного нет, и вообще, шкура — это совсем не приятно. Но я стою и смотрю на них и чувствую себя очень глупо, потому что не знаю, как себя вести и сколько надо стоять около шкур лошадей, которым пять тысяч лет.
