человека, который брал автомобиль, художники ФБР сделали по нему портрет и распространили его по округе. Владелец мотеля «Дримленд» в Джанкшн-Сити узнал по нему своего постояльца, и сообщил агентам имя Маквея. Они пропустили его через национальную криминологическую базу данных и узнали, что его держат под замком в Перри – и собираются выпустить – за другое правонарушение. Когда в дальнейшем исследовали одежду Маквея, на ней была найдена гарь с бикфордова шнура.
Кем же был этот человек, и что толкнуло его на преступление? Вот вопрос, которым задавались тысячи перепуганных, скорбящих и разъяренных пострадавших от его преступления, члены семей и друзья жертв. Все сводилось к нашей старой формуле: что за человек мог сотворить такое?
Биография Тима Маквея имела печальное сходство с биографиями Освальда, Уитмена, Франклина и других ассасинов, и это помогло нам разобраться с его мотивацией. Он родился 23 апреля 1968 года, и у него было две сестры, старшая и младшая. Они росли в белом пригороде в Пендлтоне, штат Нью-Йорк, близ Буффало и Ниагарского водопада. Отец Маквея, Билл, работал на заводе, изготавливавшем отопительное и охладительное оборудование для «Дженерал Моторс», увлекался боулингом и садоводством. В газете «Даллас Морнинг Ньюс» писали о том, что его коллега и напарник по боулингу утверждал, что узнал про Тима только после того, как его арестовали за теракт. Билл был очень обаятелен, но ни разу не упоминал про своих детей.
В той же статье упоминалось, что когда агенты ФБР пришли обыскивать дом Билла в Пендлтоне, он сидел у себя в гостиной и спокойно читал журнал про боулинг.
Как поджигатели и некоторые типы ассасинов, бомбисты – трусы. Они причиняют ущерб, не вступая в прямую конфронтацию. Их жертва или жертвы могут быть случайными; они могут никогда не иметь контактов с преступником.
В 1978 году – когда Тиму было десять, его старшей сестре Патрише двенадцать, а младшей, Дженнифер, четыре года, – их мать, Милдред, бросила семью, устав от жизни с Биллом. Два года спустя она переехала в Техас и увезла Дженнифер с собой. Патриша взяла на себя заботу о младшем брате, который с тех пор обозлился на мать. Когда, впоследствии, он оказался в армии, то называл ее не иначе как «эта никчемная сучка», вспоминал один из его армейских приятелей.
Тим был маленьким, худеньким, прилежным учеником, который практически ни с кем не разговаривал. Никто не помнит, чтобы в школе он хоть раз ходил на свидание. Однако – и это частый случай с большинством таких парней – другие ученики и даже учителя вообще почти его не помнят. Он уже вписывается в профиль обозленного параноика: асоциальный, асексуальный, из неполной семьи, неудачник, чувствующий себя отщепенцем, но в то же время желающий показать всем, кто его игнорировал, на что он якобы способен.
Его родители развелись в том же месяце, когда он выпустился из старшей школы Стар-Поинт-Сентрал в Локпорте, штат Нью-Йорк, в 1986-м. Тим по-прежнему жил с отцом; он попытался поступить в колледж Ниагара, но продержался всего несколько недель – первая из череды его неудач. Он устроился на работу в местном «Бургер Кинге», потом, на следующий год, получил разрешение на ношение оружия и переехал в Буффало, где ему предложили работу охранником. Его любовь к оружию росла, и он стал покупать его себе, как только обзаводился деньгами.
В 1988 году Маквей поступил в армию и впервые в жизни почувствовал себя на своем месте. Он обожал дисциплину и порядок, уроки по военной тактике и, конечно же, оружие. Его мечтой стало поступить в какой-нибудь спецотряд. Во время базовой подготовки в Форт-Беннинг, Джорджия, он познакомился с еще двумя парнями, которые окажут значительное влияние на его жизнь и будущее преступление: Терри Ноколсом и Майклом Фортье, принимавшими участие в заговоре с подброшенной бомбой. Николс был таким же одиночкой из неполной семьи. Они с Маквеем только разжигали друг в друге неадекватность.
После базовой подготовки подразделение перевели в первый пехотный дивизион («Большой Красный») в Форт-Райли в Канзасе. Маквей стал стрелком на боевом бронетранспортере. И снова, никто не мог вспомнить, чтобы он встречался с какой-нибудь девушкой. Он практически никогда не смеялся и не улыбался, что тоже характерно для параноидного типа.
В этот период Маквей увлекся книгой под названием «Дневник Тернера» Уильяма Л. Пирса. Опубликованная под видом романа в 1978 году, она являлась на самом деле расистской, антисемитской и антиправительственной историей о солдате, который, в составе подпольной армии, с помощью бомбы из удобрения и машинного масла, установленной в грузовике, взрывает административное здание в Вашингтоне. Какое именно, спросите вы. Естественно, здание ФБР. От взрыва погибает семьсот человек. Эрл Тернер знает, что погибнут мирные жители, но списывает это на неизбежные потери и надеется, что его поступок заставит других тоже выступить против правительства, которое хочет запретить частным лицам владеть оружием. «Дневник Тернера» стал для Маквея подобием Библии. Он советовал его другим. Кто-то даже упомянул, что он поклонялся Гитлеру.
В конце 1990 года Маквея приняли в программу по оценке его способностей для перевода в спецподразделение, но в январе 1991-го Первую пехотную дивизию отправили в Персидский залив для участия в «Буре в пустыне». Маквей поехал со своим корпусом, отличился на службе и получил Бронзовую звезду. Пока он находился в структурированной среде и получал одобрение за свои поступки, он оставался относительно стабильным. Этот феномен мы наблюдаем у многих преступников, которые «исправляются» со структурированной тюремной ситуации. Я мог бы ожидать, что Маквей станет идеальным заключенным – именно по этой причине.
Он покинул Персидский залив в марте и уехал в Брэгг, Северная Каролина, чтобы еще раз попытаться попасть в спецподразделение. Маквей успешно сдал тесты IQ и личностных качеств, но отказался от своего плана после нескольких дней суровых маршей и маневров, заключив, что физически к ним не готов. Возможно, не достигнув своей цели стать зеленым беретом, он отказался от любых попыток вписаться в общество, и другая сторона его личности – неудачник, одиночка, параноик, – взяла над ним верх. Если он мог стать героем в одной группе, то мог попробовать в другой.
Он воспрянул духом после отъезда из Персидского залива, но когда его мечта о спецподразделении рассыпалась в прах, полностью потерял интерес к военной службе. Осенью 1991-го, в двадцать четыре года, он принял предложение о досрочной отставке. Николс уже уволился из армии по семейным обстоятельствам: жена с ним развелась, и он один воспитывал их семилетнего сына Джоша – ситуация, практически повторяющая собственный детский опыт Маквея. Маквей вернулся к отцу и устроился на работу охранником. Его начальник в торговом центре «Ниагара Фоллз» сообщил, что его приходилось ставить у задних дверей, потому что он совсем не умел общаться с людьми.
Он начал писать злобные письма в местные газеты, жалуясь на расовые конфликты, налогообложение, контроль за оружием, преступность и коррумпированных политиков. Вместо армии с ее строгим режимом, ему надо было найти себе что-то еще, чтобы упорядочить и организовать жизнь, либо дать выход своему внутреннему напряжению. И в конце концов это напряжение привело к срыву.
В январе 1993 года Маквей уехал из дома и начал кочевать по США со скудными пожитками в багажнике машины. Некоторое время он пожил у армейского приятеля Майкла Фортье в Кингмане, Аризона. Больше времени провел с Терри Николсом и его братом Джеймсом на ферме Джеймса в Декере, Мичиган. Несмотря на свои крайне правые взгляды, Маквей официально не являлся членом ни одной группировки, кроме Национальной ассоциации винтовок и Республиканской партии, что тоже предсказуемо для параноика. Увлечение Маквея журналами об оружии можно сравнить с одержимостью серийных убийц на сексуальной почве порнографией.
Его любимым фильмом, по данным опубликованных отчетов, был «Красный рассвет», режиссера Джона Милиуса, с Патриком Суэйзи и Чарли Шином, где группа старшеклассников из маленького городка превращается в повстанцев и дает отпор коммунистам, которые вторглись к ним в сообщество. Парни вроде Маквея могут некоторое время обходиться простыми разговорами, но далее – обычно ближе к третьему десятку, как мы уже отмечали, – они смотрят в зеркало и понимают, что никуда не продвинулись. Именно тут стоит начать волноваться: они фантазируют о том, как становятся Рэмбо. Маквей носил камуфляж и черные армейские ботинки. Он ушел из Национальной ассоциации винтовок, потому что она не оказала достаточного сопротивления запрету на ношение оружия. Не являясь столь же оголтелым расистом как Франклин, Маквей все равно считал чернокожих низшими существами, а евреев – врагами. Он предупреждал свою сестру Дженнифер – которая разделяла его взгляды, – что ФБР прослушивает их телефоны,
