Олег Бакланов пригласил меня отправиться на Новую Землю в Заполярье. Туда на самолете отправилась большая группа, включающая Начальника Генштаба Вооруженных сил СССР, Главкома ВМФ. Они исследовали возможности северного полигона для испытаний, потому что полигон в Семипалатинске был под угрозой закрытия. Я не забуду эту поездку, когда мы с Баклановым стояли на берегу океана. Бакланов очень тонко чувствующий человек. Он пребывал тогда в тихой печали. Мы стояли на берегу океана, и к нашим ногам прибило доску. Казалось, что это доска утонувшего корабля. Я ее все время отталкивал, а ее все время прибивало снова. Это была скрижаль нашего будущего поражения. Заявление ГКЧП застало меня врасплох. Я пребывал целый день в эйфории. Мне казалось, что свершилось то, к чему я готовил себя. Перестройка будет свернута, распад страны будет остановлен, ужасный союзный договор будет перечеркнут. В ГКЧП входили люди, с которыми я был знаком. Я думал, что они меня возьмут в свой пул в качестве специалиста по информационным войнам, которого им явно не хватало.
ВОЗРАДОВАЛСЯ НЕ ТОЛЬКО Я. Масса людей, ненавидящих перестройку и Горбачева, стали появляться передо мной. Они выглядели помолодевшими, румяными. Некоторые пришли ко мне в редакцию в орденах, как на праздник. Предлагали через меня свои услуги новой власти. Я только потом понял, что случившийся фальстарт всех их выявил. Этих людей потом прихлопнули, объявили путчистами, выкинули из государственных структур.
На второй день ГКЧП, под вечер, три москвича при попытке остановить движения боевых машин пехоты, попали под гусеницы, их перемололо. Это послужило сигналом — армия выкатилась из Москвы. Она выкатилась так, как будто ее изгоняли нетопыри. Так уходила, видимо, из Москвы армия Кутузова в 1812 году, оставляя Москву на разорение французам. Узнав, что войска ушли, я испытал ощущение гигантской ямы, пустоты, в которой испепелялась целая эпоха. В этой яме испепелялись революция, война, великие стройки, великая культура, все мои упования и иллюзии. Взамен этой пустоты вдруг в Москву ворвались демоны.
Было ощущение, что с каких-то старых колоколен, закрытых чердаков, из закопанных сундуков вырвались страшные силы, которые набросились на все, что связано было с Советским Союзом. Я, как редактор газеты, поддержавшей ГКЧП, понимал, что эти демоны, которые расклевывают красную державу, расклевывают и меня. Я физически чувствовал воздействие на себе этих сил. Наверное, это был социальный страх или что-то вроде того. Русский XX век — это век непрерывных убийств, потерь. В каждом человеке жила эта молекула страха, молекула смерти. После приступа этого чувства можно было идти сдаваться, как и делали многие. Газета "Правда" после того, как прилетели нетопыри и стали сеять семена страха, она же скинула со своей первой страницы ордена. Они не хотели подставляться, подвергаться удару. Огромное количество людей убежало из моей газеты, боясь репрессий. У меня встал выбор — что делать? Я считаю, что один из важных периодов в моей жизни — созревание чувства отпора. Я не хотел сдаваться мерзавцам. Александр Яковлев вопил по радио, что газета "День" — это лаборатория путча, что Проханов принадлежит к политической шпане, даже на улицах, говорят, кто-то вопил: "Проханова на фонарь". Я понял, что если сейчас сдамся, я перестаю быть личностью. Когда ко мне пришел корреспондент из "Комсомольской правды", чтобы увидеть мое поражение, услышать от меня слова оправдания, я крикнул ему тогда: "Будь проклята ваша свобода!" Под этим заголовком в "Комсомольской правде" вышло интервью со мной. Еще пришел ко мне телевизионный журналист и спросил: "Как вы относитесь к этим погибшим мальчикам?" Я сказал, что если целостность державы, благосостояние миллионов людей, угроза пролития океана крови требует умерщвления этих трех, я за это умерщвление. Это было чудовищно с точки зрения тогдашних тенденций. Я преодолел в себе этот страх и до сих пор думаю, что остался личностью только потому, что это мне удалось.
БЫЛ ОДИН МОМЕНТ, который я называю началом патриотической оппозиции. Он не зафиксирован в летописи наших лет. Это так называемая осада Союза писателей России. В ту пору Союз возглавлял Юрий Васильевич Бондарев. На этот союз кинулась эта орда либеральных писателей, возглавляемых Евтушенко. Они хотели наш патриотический Союз, который духовно поддержал ГКЧП, захватить и приватизировать. Нас хотели сломать, над нами решили надругаться. Я не забуду, как русские писатели и представители Славянского конгресса забаррикадировались в этом доме и три дня держали осаду. К нам пытался проникнуть префект Музыкантский, к нам приходили зловещие эмиссары новой власти. Мы — писатели, священники и поэты — засели в этом доме с колоннами. Это была наша Брестская крепость. Пусть это звучит слишком громко, но когда по улицам двигались многотысячные колонны демократов, когда клеймили все советское, сносили памятники и выискивали жертв, — мы сопротивлялись, поддерживали друг в друге волю к борьбе. Мы выстояли, а они отступили. Вот этот шаг положил начало духовной оппозиции. Оппозиция родилась не в партии, которая сдалась, не в армии, которая трусливо бежала, и не на Лубянке, которая оцепенела. Все были поражены животным страхом. Писатели выдержали удар. Писатели все-таки в большей степени связаны с небесами, они в глубине души бессмертны и бесстрашны.
Наша газета "День" стала после этого называться "Газета духовной оппозиции", которая началась с обороны писательского дома.
Творилось тогда нечто невообразимое. Москва сошла с ума. Какие-то странные юнцы ставили стремянку к зданию ЦК на Старой площади и зубилами сбивали золотые, священные для всех партийцев, буквы. Они их брали себе на сувениры. Это буквы "ЦК КПСС". Сумасшедшие либералы, которые чувствовали, что правление ГКЧП могло очень печально для всех них закончиться, мчались торопливо арестовывать всех причастных к ГКЧП. Мы знаем, что Григорий Явлинский мчался, отважный и пылкий, на автомобиле арестовывать Пуго. Когда он вошел в дом, то увидел смертельно раненую жену Пуго и самого умирающего Бориса Карловича. Я не знаю, что пережил Явлинский в тот момент, и как протекали эти секунды, и не является ли последующая жизнь Явлинского отражением тех нескольких секунд, когда их зрачки встретились. Мне хотелось понять, почему так бездарно все завершилось, почему на телеканалах эти проклятые балерины танцевали вместо того, чтобы возник мощнейший информационно-пропагандистский удар? Почему они не пригласили меня? Почему телевидение не наносило ударов по ельцинизму, почему на экранах не было компромата, который собрал КГБ против Ельцина? Почему не велась дискуссия с народом, а транслировались эти бессмысленные мертвые передачи, а потом журналист Медведев показал Ельцина на танке? Я не понимал, что произошло. Я сумел в последний момент ГКЧП дозвониться до Варенникова. Он своим командирским голосом сказал: "Жму руку" и повесил трубку. Я хотел встретиться с Баклановым. Я увидел по телевизору, кто-то на съезде депутатов сказал: "Арестован Бакланов, арестованы Янаев и Крючков…" Катились головы. Вдруг мне позвонил помощник Бакланова и сказал: "Приезжай, он не арестован, а находится в ЦК". Я не забуду поход из своего дома к Бакланову в ЦК по августовской Москве, которая была уже занята врагами. Кое-кто меня знал в лицо. Я помню, как они на меня смотрели, как показывали на меня пальцем! Мне казалось, что они меня сейчас начнут терзать, побивать камнями, как евангельскую блудницу. Я прошел через все эти препоны и вошел в ЦК. Там был город мертвых. Я прошел в кабинет Бакланова. Он, небритый, как затравленный волк, ходил по кабинету. Я спросил: "Что произошло, почему всё провалилось?" Он мне сказал: "Дрогнули такие-то и такие-то…" Мы с ним обнялись, и через 4 часа он был арестован.
Весь коллектив моей газеты был вместе со мной, не покидал помещение газеты в эти чудовищные дни. Конечно же, это было поражение, исчез СССР. Но в этом поражении была победа небольшой горстки людей, которые не позволили этой слизи сожрать все национальные и государственные ценности. Нашу газету запретили после ГКЧП. Это ведь было гнездо ГКЧП, я был идеологом ГКЧП, если верить Яковлеву. Хотя это не так. Думаю, я бы иначе провел этот переворот, более квалифицированно.
Исследуя ГКЧП, который бездарно провалился, я понял, что же это было… На СССР, как и на сегодняшнюю Россию, направлен таинственный луч, так называемое организационное оружие, которое разрушает системы без войн, действует за счет очень сложного комплекса мероприятий. Информационная война, навязывание противнику своих идеалов, создание для противника ложных ценностей и ложных направлений развития — вот основные линии применения организационного оружия. Однако главным инструментом воздействия на противника — является создание центров влияния. Перестройка — это была пора, когда внутри СССР стремительно намывались пласты западной агентуры. Агенты влияния засели в СМИ, в армии и в партии. Самым мощным выразителем этой тенденции был Горбачев. Именно он формировал ГКЧП. Это его рук дело. Он сам создал этот заговор.
