Кружка пива Георгия далеко не одухотворила, но от мрака внутри вполне избавила. И когда нежданно-негаданно к нему подплыла знакомая дама, он раскланялся с ней живо и весело. Дама — знойного возраста доцентша из Москвы — завтра намеревалась отбыть домой, и перед отъездом решила попросить Георгия записать в ее блокнот одно из читанных им ей на днях стихотворений.
Какие рифмы Георгия по нраву ухарям-футболистам, я уже знал. А интересно, чем он зацепил благомыслящую, судя по виду, ученую москвичку? Она позволила мне мое любопытство удовлетворить. Я заглянул в блокнот, где крупным ясным почерком Георгия было вписано аж целых двадцать строчек.
— И не поверите, вчера, в начале мая,
Мне повстречалась знаменитая Даная!
Да, та Даная, что нагая в Эрмитаже,
Лежала в джинсовых штанах на диком пляже.
— Знакомо что-то мне, гляжу я, твое тело,
Зачем, одета, на пляжу лежишь несмело?
— Да быть нагою сотни лет такая скука!
К тому ж, одной веками жить, поверьте — мука!
— Ну, одиночество твое исправить можно,
Хотя охотников найти довольно сложно.
Ведь ты полна и маленького роста —
У нас ж стандарт: там 60, здесь 90.
Не знал, что ты за столько лет осталась девой,
Нарушить это можно только с "подогревом".
Схожу-ка быстро за вином, возьму закуски,
Чтоб было все чин-чинарем у нас, по-русски.
Я побежал назад, о камни спотыкаясь,
Такому случаю судьбы все удивляясь.
Вернулся — на тебе, исчезла та Даная,
Лежит другая, малотрезвая, нагая…
У меня, крестьянина по корням, очень примитивный взгляд на всякого рода творчество: если те плоды души, ума или рук, которые искусственно не навязываются через оглушительную рекламу, имеют спрос — значит эти плоды хороши. Исходя из данной логики тогда, прошлогодним летом, я сам для себя заключил: раз стихи Георгия Мельника востребованы и футболистами с сильными ногами, и дамой-доцентом с крепкими отметинами интеллекта на лице, то он, Мельник, абсолютно бездарный торговец своими интересными публике скульптурами — талантлив как поэт.
Личный этот мой вывод меня ни к чему не обязывал: я, изготовитель заметок про политику и политиков, не читающий вообще лирических и эпических стихов и не включенный ни в какую литературную жизнь, не должен был письменно изрекать, каков поэт Георгий Мельник. И я бы ничего не изрек, если бы не один также прошлогодний случай.
К Коктебеле есть уникальное заведение — кафе "Бубны". Оно уникально тем, что в нем нет музыки. Везде, во всех кабаках на всей набережной музыка грохочет, а в "Бубнах" — тишина. Туда народ приходит разговоры разговаривать и беседы беседовать. Средь посетителей "Бубнов" у меня полно как приятелей, так и приятельниц. И одна из них в день своего 25-летия пригласила меня в тихое кафе выпить за ее красоту и счастье.
В тот же день в литературно-музыкальном салоне Славы Ложко был вечер московского поэта-сатирика, секретаря правления Союза писателей России Юрия Лопусова. Его крутые политические эпиграммы мне по душе, его остроумно-комфортная личность мне симпатична и я, разумеется, завалился в салон, чтобы произвести ему свой читательский поклон.
На вечер Лопусова был зван и Георгий Мельник. Я оказался с ним за одним столом. Мы в меру выпили за дар Юрия Александровича, с ним вволю поговорили и с владельцем салона Ложко и, когда я вспомнил о приглашении на день рождения и о подарке для именинницы в кармане моей жилетки, было уже глубоко за полночь.
Не прийти и не поздравить милую приятельницу было бы бестактно, явиться на три часа позже — неделикатно. Прикрыть свое опоздание я уговорил Георгия Мельника, и мы побрели в "Бубны" вместе.
Там за столом именинницы Ольги нашему взору предстала молодая и уже, выражаясь словами Георгия, изрядно "подогретая" компания. Меня в ней знали все, и мне с моим спутником тотчас же нашли стулья и налили по стопке коньяка. Я не сел рядом с Георгием, а, подняв вверх руки, попросил внимания. Компания умолкла, именинница кивком головы меня на речь благословила.
Я сказал:
— Ольга, дорогая, со мной к тебе прибыл Георгий Сергеевич Мельник. Он в парке Дома творчества писателей выделывает скульптуры из камня, мы там под вечер случайно встретились и к нам вдруг снизошел голос свыше. Голос принадлежал писателю Александру Ивановичу Куприну. Он нам проглаголил: "Вы, судари, нет слов, люди темные, но и вам известно, что я некогда написал повесть "Гранатовый браслет". Замысливалась же она с иным названием. В ней не браслету надлежало фигурировать, а ожерелью. Тому самому ожерелью, которое в данный момент находится под самой высокой в парке туей и которое должно принадлежать любезной моему сердцу красавице Ольге, отмечающей сегодня день рождения. Поручаю вам забрать ожерелье и вручить Ольге.
— Место, где стоит самая высокая туя, — далее я поведал, — голос Куприна не назвал. Поэтому мы с Георгием с фонарем в руках обошли за полночи все-все туи в парке и разыскали-таки ожерелье. Вот оно, — достал я из кармана нить с гранеными камнями. — И нам остается исполнить лишь вторую часть предписания писателя — вручить.
Надев на шею именинницы гранатовое ожерелье от Куприна, я сорвал аплодисменты. Но на том не угомонился.
— Мой товарищ Георгий, избранный знаменитым литератором для одарения Ольги, творит не только каменные скульптуры, но и стихи. И если именинница пожелает, а гости ее попросят, то, я думаю, Георгий выдаст нам нечто очень интересное.
О чтении стихов на пути в "Бубны" мы не договаривались. Моя шальная инициатива застала Георгия врасплох. Он растерялся и смущенно залопотал, что, мол, и стихи у него неважнецкие и читать-то он их не умеет. Но народ на именинах, разогретый алкогольным хлебом, жаждал зрелищ. Георгия уломали. Он негромким и совсем не чарующим голосом стал декламировать.
— О ты, пьянящая весна,
Ты, упоительное лето,
Для коктебельского поэта
Пора пленительного сна!
И осень — пьяница в плаще,
Зима — алкаш в потертой шапке,
Ах, если б мне еще и "бабки",
То я бы не трезвел вообще…
Сразу за "вообще" за столом полыхнул смех, а за ним аплодисменты — погуще, чем при вручении мной подарка имениннице. А потом раздались голоса: еще!
Следующее стихотворение Георгий преподнес так же невыразительно.
— Когда встречаюсь я с тобой,
То абсолютно моногамен,
И хоть топчите сапогами —
Я твой, я неизменно твой,
Когда встречаюсь я с тобой.
Но стоит выйти за порог,
Где верность держит свой экзамен,
Сомнений нет: я полигамен,
Всесилен чувственный порок,
Лишь стоит выйти за порог…
А за столом снова — смех и аплодисменты. Третье прочитанное Георгием стихотворение вызвало только улыбки плюс те же аплодисменты.
— И как бы выглядело это,
Какими б их увидел свет,
Когда б Ромео и Джульетта
Прожили вместе десять лет?
Да и не в солнечной Вероне
Средь верных слуг, в своем дворце,
А в общежитии-вагоне
На третьей станции в Ельце.
И как бы выглядело это?
Я вижу свой сюжетный ход:
Как наш Ромео пьет с Джульеттой,
Но чаще без Джульетты пьет.
Теплый прием, оказанный Георгию в молодежной компании, ничего не прибавил к ранее мной сделанному выводу: Мельник — поэт не без таланта. Но он, прием этот, открыл для меня факт вопиющей несправедливости. Многие девушки и парни в конце того застолья на дне рождения в "Бубнах" подходили к Георгию и вопрошали:
— Где можно купить книги с вашими стихами?
Он разводил руками: “Нигде...” Потенциальных читателей у Георгия Мельника — тьма, книги — ни одной. Почему? Сам он на мизерную тренерскую зарплату свои книги напечатать не может, а издатели, втемяшилось мне в башку, его поэтом не считают, ибо все им написанное на винно-амуральные темы — несерьезно. Но на эти ж темы писал и Омар Хайям. Писал не для театра, не для великосветских приемов, не для эстрады и трибуны, а для тогдашних застолий в дружеском кругу. И его книги из века в век находят своих читателей. Георгий Мельник тоже пишет для застолий, для современных застолий, и имеет в них успех. Так разве это не безобразие, что у него полно благодарных слушателей и нет читателей, кроме тех, кому он накорябывает свои стихи в блокноты шариковой ручкой?
