Тревожным в жизни Америки был 1968 год — в апреле убили Мартина Лютера Кинга, лауреата Нобелевской премии мира 1964 года, борца за права чернокожего населения. Во многих городах прошли массовые стихийные выступления, были беспорядки на улицах. Черные в Вашингтоне составляли свыше 70 % населения, и их реакция на случившееся оказалась непредсказуемой. В негритянских районах громили и поджигали жилые здания, учреждения, грабили магазины — все, что попадалось на пути неуправляемой толпы. Я наблюдал город в эти дни с площадки для отдыха на крыше своего дома. Зрелище для русского человека воспринималось как революционные события: горящие кварталы, густой дым, выстрелы. В столицу ввели только что мобилизованные войска национальной гвардии, которые вместе с полицией умело, без человеческих жертв, локализовывали беспорядки в тех местах, где они возникали. Погромив себя же, негритянское население в итоге успокоилось. Такая тактика применялась американцами по всей стране.
Убийство в июне в Лос-Анджелесе кандидата в президенты Роберта Кеннеди не привело к беспорядкам, а вызвало глубокую печаль и чувство стыда у американского народа за совершение этого позорного преступления. Траурный поезд на пути из Нью-Йорка до Вашингтона был вынужден останавливаться на каждой станции — люди хотели проститься с невинно убиенным человеком.
У читателя может возникнуть вопрос: к чему все это рассказывать? Мне представляется, что именно из описания обыденной жизни, отдельных эпизодов из нее, у человека, не знакомого с профессией разведчика, может составиться более правильное впечатление о его делах и заботах. Ведь жизнь и работа разведчика в основном протекают в обыденных заботах, о которых постоянно думаешь и которые приходится решать. Конечно, другая, самая весомая и невидимая другим сторона жизни, в какой-то мере все равно осязаемая друзьями и близкими, ежедневно исполняется тоже как обычная работа и воспринимается без всякой романтики и, тем более, прикрас. Сейчас, спустя много лет, когда из памяти ушли воспоминания каждого дня и остались только более или менее определяющие события, и прошлые годы смотрятся по-другому, они кажутся чистыми и какого-то светло-розового цвета… Тем более это чувствуешь, когда пишешь книгу, в которой хотелось бы одинаково динамично рассказать и о чекистских делах, и просто о жизни. Поэтому, заканчивая эту главу, невзирая на сомнения в своей правоте, не могу хотя бы немного не рассказать об обычных днях тех лет.
Ранее я говорил, что работники посольства всех уровней, начиная от садовника и сторожа и вплоть до советника-посланника, являлись на удивление порядочными и интеллигентными людьми. Эти слова полностью относятся и к сотрудникам резидентуры. Конечно, каждый представлял из себя индивидуальность, имел и высказывал свою точку зрения, отличался почерком в работе. Не могу избавиться от набивших оскомину слов, но и подобрать другие трудно — коллектив был единым, в нем каждый знал, что при необходимости всегда получит помощь другого, не существовало разницы между чистыми дипломатами, журналистами и сотрудниками двух резидентур — КГБ и ГРУ. У меня сложились дружеские отношения как с мидовцами, так и грувцамими, причем людьми разного служебного положения. Поездки на природу с жаркой шашлыка и стейков на гриле, на рыбалку с ночным, уже дома, приготовлением отменной ухи по-уральски, встречи дома за сваренными на русский манер ужасно злющими крабами из Чесапикского залива, посещение спокойных пригородных ресторанчиков с китайской и индонезийской кухней и простых пивных баров с крабами — все проходило вместе с друзьями, приносило радость от общения.
Особой заботой пользовались наши шифровальщики, которые имели право выходить в город только в сопровождении дипломатов, что, конечно, усложняло условия их жизни. Периодически “вывозили” их в город и, как могли, развлекали, наяву показывая “капиталистический образ жизни”. Не могу называть фамилии разведчиков, с которыми дружил и общался — говорят, действует еще конспирация и рано их упоминать, хотя больше половины из них уже нет в живых.
Среди разведчиков и “чистых” были талантливые и в кулинарии люди. Расскажу одну историю, случившуюся с моим другом и мной, которая даст мне основание поведать о лучшем, на мой взгляд, рецепте приготовления шашлыка из любого мяса. Как-то раз руководитель вашингтонского отделения ТАСС Артем Меликян предложил поехать с семьями в гости к американцу, связанному с издательским делом. Взяли с собой шашлык, приготовленный из мяса молодого барашка. Знакомый Артема жил милях в пятидесяти от Вашингтона на берегу Чесапикского залива в “комьюнити” (по-русски, в поселке) пенсионеров, главным образом, из числа военных летчиков. Большинство из них были участниками Второй мировой войны, осуществляли “челночные” бомбардировочные перелеты между нашими аэродромами и базами союзников в Европе. Военные годы для них были трудными: кормили почти все время бараниной с пшенной кашей и они наелись ею на всю жизнь.
Хозяин дома пригласил еще человек пятнадцать соседей. Когда мы сказали, что будем угощать шашлыком из баранины, а в ответ услышали воспоминания военных лет, то невольно стали искать выход из положения. И он нашелся — сказали, что мясо, конечно, американское, но лук, которым оно замариновано — из Армении и поэтому шашлык необычный, настоящий армянский. Действительно, шашлык по-армянски и полусладкое калифорнийское вино настолько оказались совместимы, что минут через сорок после первой пробы все присутствующие стали подбрасывать вверх свои летние шляпы и радостно восклицать: “Шашлык из Армении, шашлык из Армении!” Шашлык понравился, весь был съеден, а “баранина” реабилитирована. Сидевший на пеньке в ста метрах от накрытого стола мрачный наружник из столичного ФБР, несмотря на приглашение, от угощения отказался и, не ожидая окончания нашего веселого пикника, вскоре уехал. Американцы “завелись”, принесли виски, джин, мы добавили “Столичную” и все веселились до позднего вечера.
Кулинарные рецептыУверен, что успех заключался в рецепте Артема Меликяна. До этого в Москве я испробовал много разных способов маринования мяса — в винном и простом уксусе, в коньяке и вине, в сметане, в лимонном соке, с луком и без него. Мясо выбиралось разное — баранина, говяжья вырезка, свинина, телятина, но никогда шашлык не был таким мягким и сочным, когда мясо маринуешь на манер Меликяна. Секрет простой — берешь любое мясо, убираешь грубые пленки, режешь на крупные куски, на дно эмалированной (не алюминиевой) кастрюли кладешь слой мелко нарезанного лука (лучше нового урожая), хорошо бы добавить укроп и кинзу, затем слой мяса, посыпаешь его черным молотым перцем, вновь слой лука, укроп, кинзу, перец, на него — слой мяса, лук и так далее. Не солить. Затем рукой все перемешать, слегка уплотнить, закрыть крышкой и оставить на ночь на кухне. Перед жаркой выбрать лук, посолить мясо по вкусу, надеть на шампуры и приготавливать на древесных углях. Мясо может сохраняться вне холодильника два-три дня, шашлык будет мягче. Лук можно использовать для еды. Шашлык, приготовленный по этому рецепту, привел в восторг не только американцев, все мои российские знакомые согласны, что этот рецепт лучший. Зная, что ваше блюдо понравится гостям, получаешь еще истинное удовольствие и от процесса приготовления.
И сразу же расскажу еще об одном прекрасном, но уже исконно русском блюде — пироге с рыбой и вязигой. Такого пирога на других столах я не встречал.
Заранее предупреждаю, что друзья, попробовавшие его, просят дать хоть один кусок домой. В приготовлении он прост. Берется речная рыба, желательно осетрина, очищается от кожи и костей и режется тонкими небольшими ломтиками. Посыпается черным перцем и солью. Тесто приготавливается обычное для пирогов (дрожжи, сливочное масло или маргарин, пару яиц, столовая ложка подсолнечного масла, молоко, можно полстакана сметаны, соль, сахар), с самого начала очень тщательно мешается. Около 150 грамм сушеной вязиги (хорда осетровых рыб очень богатая протеином, продается сушеная нарезанная мелкими кусочками в пачках по 250 грамм) промыть холодной водой, залить и оставить на ночь. Затем поставить варить на малом огне до тех пор, пока не станет мягкой. Отдельно сварить стакан риса. Вязигу, рис, круто сваренные мелко нарезанные два яйца, укроп и петрушку перемешать в одной кастрюле, поперчить и посолить по вкусу — начинка готова. Тесто раскатать на два листа, не туго. Один положить на противень, на него половину начинки, затем рыбу в один слой и поверх оставшуюся начинку. Закрыть вторым листом теста, соединить края, помазать яичным белком. Выпекать как обычный пирог в духовке при 220 градусах по Цельсию минут сорок, прокалывая тесто и проверяя готовность. Подается вместо второго блюда. Русская водка предподчительнее.
