прилагали усилия, чтобы отношение мужчин к ним изменилось, но цели этого периодически менялись. поскольку перемены неизбежно приводят к неожиданным, нежелательным результатам. Вот лишь один пример: женщины пытались трансформировать ухаживания, снова и снова меняя правила соблазнения как способ изменить отношения супружеских пар.
Традиции обычно многолики, но одна из наиболее распространенных заключалась в том, что девушки не должны знать мужчин до свадьбы, да и после замужества им не следует расширять свой кругозор в этой области. В таких условиях ухаживания мужчины отчасти состояли в переговорах с родителями и отчасти напоминали военное дело – осаду, парад для демонстрации силы, сеяние смуты подарками и обещаниями, пока она не скажет: «Сдаюсь». Однако некоторые женщины отвергали своих женихов без причины, которая была бы понятна мужчинам, и это было похоже на изобретение нового вида доспехов, отправившего на свалку истории луки и стрелы. Не все женщины выходили замуж молодыми и были послушны своим родителям. Во многие периоды около трети браков были вторыми, поскольку люди умирали очень рано (когда-то ожидаемая продолжительность жизни составляла тридцать лет). Вдовы (а позже и разведенные) вполне могли служить примером остальным.
Раньше женщинам говорили, что они научатся любить своих мужей после замужества, какими бы неприятными те ни казались им поначалу. Некоторые женщины стали требовать, чтобы такая возможность была доказана до свадьбы или хотя бы чтобы мужчина сначала убедил их в своей любви. Сразу же после этого мужчины утратили контроль над ухаживаниями, потому что не было ни технологии влюбленности, ни механизма, который мог бы ее организовать. Результаты нагляднее всего видны в истории ухаживаний в США, наименее скрытных, самых разнообразных и, пожалуй, самых влиятельных в мире. Американцы жаловались на кризис мужественности еще в 1860-х годах. Но каждое поколение, сознающее только то, чем оно отличается от своих родителей и детей, забывает, насколько старо большинство предметов споров между мужчинами и женщинами и как люди упорно бьются головой об одну и ту же стену.
Уильям Олкотт в книге «Молодая жена» (1833) писал, что существует «весьма распространенное мнение», что «любовь мужа и жены в браке обязательно будет угасать». Влюбленные пары того времени оставили после себя письма, в которых оплакивали «почти всеобщее несчастье женатых». Невест, в частности, пугали «многочисленные неведомые обязанности, выполнять которые я чувствую себя неспособной», и не только домашние обязанности, но и необходимость превратить мужей в «добродетельных и счастливых» мужчин. «Ужасно связывать себя таким образом на всю жизнь». «Благодарная радость» действительно уравновешивала «пугающую ответственность» и ощущение, что близость часто быстро теряется. Итак, два столетия назад женщины уже начали работать над изменением характера своих связей с мужчинами.
Одним из способов было то, что женщины прямо говорили мужчинам, что чувствуют и думают: они называли это откровенностью. Традиция разделяла мужской и женский пол, они существовали в двух параллельных ментальных и физических мирах. «Общество не допускает искренней и сердечной дружбы между мужчиной и женщиной, – писала невеста в 1860 году, – но я не буду неискренней». Другая сказала: «Я буду любить тебя еще больше из-за того, что никому я не открывалась так, как тебе, ни с кем не была так откровенна». Однако мужчина ответил: «Мужчины боятся показать себя в истинном свете, такими, какие они есть». Больше всего им приходилось беречь свою репутацию во внешнем мире, потому что от репутации зависел успех. Было очень рискованно вступать в задушевные беседы и смело заявлять: «Давай поделимся друг с другом мыслями и представлениями о жизни». Другой писал: «это выдумка, что два совершенно разных человека устроены особым образом и во всех отношениях подходят друг к другу, являются идеальными двойниками, способными к мистическому, абсолютному союзу».
Романтики говорили: «Мы должны быть похожи». Однако женщины, открываясь своим поклонникам, начали сами лучше узнавать себя. «После 1800 года открытость стала для пар почти навязчивой идеей». Нелегко приходилось женщинам, чья репутация зависела от их осмотрительности и скромности. Нужна была немалая смелость, чтобы требовать от мужчин отдавать приоритет поиску смысла жизни. «Я не хочу, чтобы ты так много работал», – писала молодая женщина из Бостона своему жениху, и с тех пор многие миллионы повторили эту просьбу, если не требовали ровно обратного. Протестовать против идеи, что доход должен стоять выше близости, – это действительно революционно. Уже в 1850 году женщина мечтала стать «духовным врачом» своего возлюбленного. Чем пристальнее они смотрели друг на друга, тем более уникальными становились друг для друга, тем менее адекватным казался им стереотип о мужчине и женщине.
Идеалы всегда недосягаемы. Некоторые женщины беспокоились по этому поводу, и беспокойство отбросило их назад. Сначала они переживали, что недостойны восхищения своего поклонника. Потом они забеспокоились, что не питают к своим женихам достаточной страсти: «Я не чувствую, что люблю тебя со всей силой, на какую способна». Настоящая любовь, по мнению другой, должна быть «без усилий». По словам третьей, она все еще не уверена, что нашла любовь «от всего сердца, такую, чтобы прежние ужасные тревоги ушли». Другими словами, у них сдали нервы. Отсутствие уверенности очень угнетало. Они снова начали восхищаться подчеркнуто уверенными в себе, властными и напористыми мужчинами, которые, казалось, обладали главным сокровищем – они знали, чего хотят. Потом их тревожило, если мужчины оказывались слабыми и заявляли, что им нужна «женщина, на опытное суждение которой можно положиться». Великой проблемой стало не просто встретить подходящего мужчину, но и сделать это в нужное время, чтобы желания совпали хотя бы в этот конкретный момент, не говоря уже о том, чтобы они совпали навсегда. Другой способ изменить характер отношений с мужчинами, применяемый некоторыми женщинами, заключался в том, чтобы обогатить опыт общения с ними. Средний класс научился этому у рабочего класса, не скованного страхом знакомства с более низкими социальными слоями. Слово dating («свидания») изначально было жаргонным термином бедняков и впервые было употреблено в 1896 году. К 1920-м годам большая часть молодежи Америки была одержима свиданиями, которые, как показали опросы, отнимали больше времени, чем любое другое занятие, кроме учебы. Примерно до 1945 года целью свиданий было познакомиться с как можно большим количеством людей: чем более востребованным был человек, тем лучше. О любви теперь говорили меньше. Целью стало обрести уверенность в себе за счет количества свиданий. Один студент колледжа хвастался, что за девять месяцев сходил на свидания с 56 девушками.
Многим казалось, что свидания – это борьба за власть, поскольку власть – это то, о чем говорят взрослые. Молодежь и правда освободилась от родительского контроля, посещая места общественных развлечений, уходя от непосредственного домашнего надзора. Это действительно заменило систему «визитов», когда жених должен был просить разрешения навестить интересовавшую даму, и она решала, принять ли его. Иногда это зависело от ее матери, которая организовывала визит. Мужчины воображали, что свидания возвращают им превосходство, поскольку они платят за развлечения, напитки и еду, что они покупают женщин для своего развлечения, тратясь на них, будто на машины. И многие девушки, несомненно, пришли к убеждению, что встречаться с как можно большим количеством парней – единственный способ прослыть популярными и «подцепить» популярного мужа, которому нужна только популярная девушка. И, в свою очередь, щедро тратили деньги на косметику и одежду. Американская экономика, безусловно, выиграла от этой одержимости расходами, которые еще совсем недавно были нетипичными для американцев.
Свидания казались демократичным методом обрести уверенность в себе; это было своего рода голосование, вечные выборы. Вместо того чтобы переживать о скоротечной любви, молодые люди доказывали друг другу свою популярность, договариваясь о свидании. На танцах самой успешной была та женщина, которая танцевала всю ночь, но все танцы – с разными мужчинами. «Никогда не отмахивайтесь от свидания, – советовал журнал Woman’s Home Companion в 1940 году, – потому что парень может пригодиться вам, чтобы провести вечер в выходные». Проявлять инициативу было до такой степени мужской привилегией, что, когда студентка колледжа пригласила
