не могут найти себе идеально подходящего партнера, ищут чего-то большего, чем взаимное восхищение друг другом. Пытаясь реализовать, казалось бы, непримиримые стремления, они нуждаются в отношениях, которые не затвердеют, как при трупном окоченении.
Однако дружба между полами требует готовности отбросить стереотипы, не настаивать на том, что ты либо любовник, либо друг, либо родственник и что между такими категориями нет приливов и отливов. Маркиза де Ламбер (1647–1733) была замужем за губернатором герцогства Люксембург и на собственном опыте пыталась выяснить, как наряду с любовью можно установить дружеские отношения между мужчиной и женщиной (она была убеждена, что всегда существовала «оживленность», отсутствующая при встречах представителей одного пола). Она пришла к выводу, что сердце необходимо воспитывать так же, как и мозг, и что привязанность следует изучать как вид искусства. Любовная дружба (amitie amoureuse) – действительно новая форма искусства, столь же интересная, как и товарищеский брак.
Вскоре после того, как она это написала, некоторые мужчины и женщины действительно начали сознательно искать общества друг друга ради дружбы. В 1765 году в Лондоне был основан первый смешанный клуб Almack’s, где мужчины избирались женщинами, а женщины – мужчинами. Затем были еще спортивные секции и кружки по интересам, часто разделявшие полы, но иногда все же помогавшие им пересечься. Возможность новой эры в человеческих отношениях появляется каждый раз, когда рушится какая-нибудь Берлинская стена.
Пожалуй, самым удачным экспериментом смешанной дружбы, давшим наиболее интересные практические результаты, был эксперимент «Общества друзей» (они же квакеры). Оно было основано на принципе, что люди должны сами принимать решения о том, как им жить: у него не было ни доктрины, ни книги правил, ни священников, а в церемонии бракосочетания не было клятвы послушания. Руководствуясь демократическими принципами, его члены высказывали то, что думали, на собраниях, где никакое решение не принималось до тех пор, пока все не соглашались. Они игнорировали ранг и статус, называя всех на «ты». Их способ борьбы с преследователями состоял в том, чтобы встретиться с ними лично и поговорить лицом к лицу, что на удивление иногда срабатывало даже с яростными противниками, хотя они бросали вызов самим основам традиционного общества. Объяснением их успеха стала дружба их основателя Джорджа Фокса (1624–1691), ученика сапожника, и Маргарет Фелл, жены судьи. Равенство между полами было основой, подкрепленной равным образованием, так что это общество произвело на свет весьма замечательных женщин. Одна из них, Мэри Фишер, преодолела 2400 миль пешком, чтобы убедить султана Турции изменить образ жизни, и он принял ее. Когда она спросила его, понял ли он ее, он ответил: «Каждое слово, и это истина». Но, разумеется, в Османской империи ничего не изменилось.
Может показаться, что было глупо надеяться на перемены только из-за того, что несколько человек подружатся: дружба обычно считается личным делом, мало влияющим на социальные проблемы. «Общество друзей» после более чем трехвекового существования действительно насчитывает менее четверти миллиона членов – они разбросаны по всему земному шару, и самые многочисленные общины находятся в Боливии, США, Кении и Великобритании, но оно оказало большее влияние на то, как люди относятся друг к другу, чем любое правительство или могущественная империя. Оно ничего не добилось силой или приказами, не сдвинуло горы, но показало, как образцовые поступки могут привести людей к их постепенному упадку. Квакеры создали первое общество, где не было рабства, что привело к принятию первого закона, оспаривающего рабство: любой раб, ступивший на территорию Англии, становился свободным. Они первыми организовали в XVIII веке бойкот против продуктов из стран, где есть рабовладение. Они первыми в мире выступили за отмену смертной казни. В XVIII веке Джон Велли выдвинул идею бесплатного общенационального здравоохранения и предложил изучать индийскую и американскую медицину в дополнение к европейской. Элизабет Фрай (1780–1845) была одним из первых инициаторов тюремной реформы. «Друзья» не утверждали, что люди по своей сути хорошие или плохие, но нужно попытаться выявить, что в них есть хорошего, независимо от преступлений, которые они совершили. Они придумали оказывать гуманитарную помощь гражданскому населению в опустошенных войной районах: в 1871 году они доставляли еду, одежду и лекарства обеим сторонам франко-прусской войны. В 1914 году они отправились в тюрьму ради защиты прав тех, кто отказывается от военной службы по убеждениям. Четверо из пяти лидеров феминистского движения в Америке XIX века были из «Общества друзей», треть – пионерами тюремной реформы, 40 процентов – аболиционистками [33]. Именно они написали Поправку о равных правах. Amnesty International – их детище.
Однако они никогда не пытались сохранить контроль над порожденными ими гуманитарными институтами, отчасти потому, что на очень раннем этапе обнаружили свою неспособность играть в политику. В Пенсильвании, основанной как квакерская колония, отличавшаяся необычным миролюбивым отношением к индейцам и исключительно демократическим правительством, стало ясно, что дружба и приказы несовместимы и что дружба не подходит в качестве системы для больших групп людей. Квакеры потеряли контроль над Пенсильванией не только потому, что отказались платить налоги, которые могли пойти на войну. Квакерство исчезло и из бизнеса, где изначально было очень успешным, поскольку предлагало абсолютную целостность, но подразумевало, что качество отношений с сотрудниками и клиентами важнее прибыли и несовместимо с идеей расширения любой ценой. Большинство квакеров теперь перешли в сферу услуг и ухода.
Опыт квакеров с их удивительной терпимостью к внутренним разногласиям подсказывает, что друзьям необязательно мыслить одинаково, если дружба рассматривается как исследование нового, а не поиск надежности, и если партнеры признают, что каждый из них обладает равным достоинством. При принятии решений они всегда прислушиваются к мнению друзей и сделали это важной частью своего метода. И особенно важно, чтобы друзья были обоих полов.
Историю дружбы внутри других групп – стран, городов, семей – еще предстоит написать, и, когда это произойдет, можно будет лучше понять препятствия и перспективы. Польша, например, определенно имеет богатую историю дружбы. Раньше она славилась своей уникальной конституцией, которая делала невозможным принятие закона без согласия каждого члена правящего круга: это было самое совершенное политическое выражение дружбы в истории, и оно принесло хаос. Но в традиции, которая доводит уважение к личности до высшей степени, есть своя ценность. Сегодняшние политические партии в Польше – это партии друзей, возможно, потому, что они молоды. Снова наступает хаос, но атмосфера кажется не такой невыносимой, как могла бы быть. «Сродовиско», или круг общения, объединяющий родственников, друзей, коллег и знакомых, обычно приходит в упадок, когда люди размениваются на влияние и взаимные услуги. Это способ обойти законы государства, но здесь есть и благородный аспект. Мальчики и девочки играют вместе, но из этого не следует автоматически, что отношения между взрослыми людьми так же легки. Дружба еще не принесла тех плодов, каких от нее можно было ожидать. Она похожа на дерево, чьи почки разрушает мороз. Иногда тирания и нищета ее разваливали, а иногда стимулировали. Ясно, что пятилетнего плана формирования дружбы быть не может; это не идеология, поэтому она подходит эпохе, уставшей от нестандартных решений. Невозможно предсказать нежелательные результаты, которые это может вызвать, но теперь наконец люди готовы к неожиданностям.
В 1970-х годах российский социолог Игорь Кон сообщил, что у русских девочек в подростковом возрасте в два раза больше смешанных дружеских отношений, чем у мальчиков. Какими бы обособленными ни были русские в других вещах, они пытались установить равенство между полами, и девочки выражали чаяния, вытекавшие из частичного провала и частичного успеха этих усилий. Эти стремления более или менее отражаются во всех других странах, идущих по тому же пути, когда молодые женщины говорят об установлении «отношений», а не о браке, не потому, что они отвергают брак, а потому, что близость и общение вытеснили старые традиционные навязчивые идеи. Недавнее американское исследование смешанной дружбы показывает, что у многих мужчин эта идея до сих пор вызывает огромные трудности. Их сдерживает отсутствие примеров для подражания. Но все, что происходит между полами, вращается вокруг сферы интересов дружбы. После двух фаз, когда
