После этого Дженни и Джек прожили вместе еще более 10 лет, а потом Джек умер. Церемония прощания снова проходила на кладбище Вудлон. В конце службы собрались вывозить гроб, Дженни крикнула: «Осторожнее с той дверной коробкой!»
«Он был непритязателен в еде – запеченные макароны, тушеная капуста, стручковая фасоль, кукурузные оладьи».
Другой важный момент в организации незабываемых похорон – публика. Пустые церковные скамьи – не лучшее свидетельство бессмертия. Если это вообще возможно, продумайте программу своих похорон так, чтобы день прошел без особых происшествий.
В своей компании Джо получил билет на матч на Кубок США по американскому футболу. Однако когда он туда явился, то обнаружил, что его место – в последнем ряду в углу стадиона. Посередине первого тайма Джо увидел в бинокль пустое место в десятом ряду, как раз на уровне средней линии поля. Он решил попытать счастья и направился к пустующему креслу.
Заняв его, Джо спросил у парня, сидевшего рядом:
– Извините, это место занято?
Тот ответил отрицательно.
– Невероятно! – воскликнул Джо. – Кто в здравом уме и трезвой памяти приобрел бы место на такой матч и не использовал бы его?
– Ну, на самом деле это мое место, – отвечал малый. – Я собирался прийти сюда с женой, но она умерла. Это первый матч на Кубок США, который мы не смотрим вместе в тех пор, как поженились в 1967 г.
– Примите мои соболезнования, – сказал Джо. – А вы не могли найти кого-нибудь на это место? Какого-нибудь друга или близкого родственника?
– Нет, – сказал мужик. – Все на похоронах.
Мертвые и в цвете!
Когда речь идет о желании запечатлеть историю своей жизни в веках, возникает серьезная проблема: насколько долговечны такие вещи, как некролог, надгробная речь, последние слова и даже надгробие? На самом деле, очевидно, что обычное надгробие существует примерно на тысячу лет больше, чем кекс с изюмом. К счастью, цифровой мир все это изменил.
Посетите «Голливуд навсегда», процветающее калифорнийское кладбище: там гарантируют вечную жизнь посредством панегирика, который навечно запостят в Сети. Нет, серьезно, мы не шутим. И это не набор дежурных фраз, а полноцветный фильм, остроумно смонтированный, с эффектным музыкальным фоном, вроде пения Барбары Стрейзанд в альбоме «Воспоминания».
Такие профессионально снятые фильмы не только демонстрируют на церемониях прощания и вручают присутствующим в привлекательной упаковке на DVD – их можно посмотреть в любом из множества видеокиосков, усеявших кладбище «Голливуд навсегда». И, что еще важнее, эти биографические фильмы придуманы и сыграны покойником – до всей этой похоронной суматохи, конечно. Клиенты кладбища «Голливуд навсегда» получают возможность управлять собственным бессмертием!
Из всего этого вытекает фундаментальный философский вопрос – собственно, главный вопрос историографии: какую роль играют такие летописи, и каким должно быть их содержание? Кого следует упомянуть, а кого – нет? Если в лесу умирает служащий из продовольственного магазина, он существовал?
Философски мысливший историк Говард Зинн утверждал, что история, описывающая лишь деяния королей и президентов, полководцев и исследователей, игнорирует 99 % населения. В своей влиятельной работе «Народная история США» он восстанавливает равновесие, написав о таких обычных людях, как Плау Джоггер, фермер и участник восстания Шейса[23], и Харриет Хэнсон, работница фабрики Лоуэлла. Возможно, «Голливуд навсегда» в конце концов последует тем же путем.
Один из способов обессмертить себя в умах и на банковских счетах наследников – оставить после себя деньги. В этом случае всякий раз ваша внучатая племянница Тиффани, покупая новую пару туфель из змеиной кожи, будет думать: «Спасибо, дядюшка Дэрил!» или, возможно: «Спасибо за то, что умер, дядюшка Дэрил!» Как ей будет угодно. Ваше имя продолжает жить.
Разумеется, как и в любом контракте, неизбежны ошибки.
– Эй, Боб, ты помнишь, как мы с тобой поехали порыбачить на север девять месяцев назад, а машина сломалась во время грозы и мы, напуганные ею, провели ночь на ферме, владелицей которой была роскошная женщина, вдова? Помнишь?
– Да.
– Ты помнишь эту красотку?
– Да.
– У нее еще был такой большой классный дом, мы спали в гостевой комнате, а на следующее утро сели в машину, направились на север рыбачить – ты помнишь?
– Да.
– Вот. А через девять месяцев я получил письмо от ее адвоката.
– Ну и?
– Ты случайно не вставал ночью, чтобы навестить ее?
– Да, вставал.
– А ты случайно не назвал ей мое имя вместо своего?
– Извини. Так и было. А почему ты спрашиваешь?
– Она отправилась в мир иной и все наследство оставила мне.
Без сомнения, самый эффективный способ проложить дорогу в бессмертие в памяти наследников – лаконичные и запоминающиеся последние слова. По какой-то причине основная масса населения придает последним словам большее значение, чем, скажем, забавной шутке, произнесенной вами на какой-нибудь вечеринке после третьей порции мартини.
Приведем некоторые такие фразы на все времена:
Я при смерти – или я умираю: любое выражение правильно.
Доминик Буур, французский грамматист, ум. 1702 г.
ЛСД, 100 микрограммов.
Олдос Хаксли (своей жене, сделавшей ему после этого инъекцию), ум. 1963 г.
Оставляйте занавеску с внутренней стороны ванны.
Конрад Хилтон, гостиничный магнат, ум. 1979 г.
Грузовик!
Эмо Филипса, дед комика
Не допускайте такого конца. Сообщите им, что я что-то сказал.
Панчо Вилла, мексиканский революционер, ум. 1923 г.
А вот философы в последние минуты жизни не склонны к рисовке:
«Я должен Асклепию петуха».
Сократ, философ № 1 во все времена, ум. 399 г. до н. э.
Я желаю попасть в ад, а не в рай. Там я буду наслаждаться компанией пап, королей и принцев, в то время как в раю обитают только нищие, монахи и апостолы.
Никколо Макиавелли, политический философ, ум. 1527 г.
Настал и мой черед совершить прыжок в темноту!
Томас Гоббс, английский философ, ум. 1679 г.
Давайте, убирайтесь! Последние слова – для дураков, которые недостаточно сказали при жизни.
Карл Маркс, ум. 1883 г.
Увы, Дэрил, когда умираешь, мало что можно сделать, чтобы сохранить о себе память, тем более добрую. С другой стороны, то, чего не слышишь, не ранит.
Выходит человек на улицу во время ливня, а тут как раз свободное такси. Запрыгивает в машину и говорит водителю, мол, как ему повезло, что удалось взять такси в такую погоду. Таксист оборачивается со словами:
– Действительно повезло… почти как Шелдону.
– Кому?
– Шелдону Шварцу. Вот был малый, все делал правильно. Он был самым счастливым парнем в мире. Чуть ли не самым совершенным человеком на земле. Например, куда бы он ни поехал, ему всегда удавалось найти место для парковки прямо у входа в дом.
– А-а-а, бросьте! Вы преувеличиваете. Такой прухи ни у кого не бывает! – сказал пассажир.
– А у Шелдона так, – отвечает водитель. – И он был не только везунчиком, но и потрясающим спортсменом. Он запросто мог, как профи, играть в гольф или в теннис. У него был голос, который посрамил бы в опере Пласидо Доминго! Статный, изысканный, похлеще Кэри Гранта. Видели бы вы его в смокинге! Образец физической красоты – большой, высокий и сильный. И прекрасный бизнесмен. К чему бы он ни прикоснулся, все превращалось в золото. А как ему везло в карты!
– Ну-ну, – говорит пассажир. – Вы преувеличиваете.
– Ни в коем случае. У Шелдона были и другие дарования. Он всегда знал, как угодить женщине. Он был выдающимся человеком. Не было такого, чего Шелдон не знал, чего не мог сделать. Не то что я. Вот меняю я пробки – и обесточиваю всех соседей. А как он умел рассказывать! Он был заводилой на каждой вечеринке!
– Круто, это звучит потрясающе. А как вы познакомились с этим Шелдоном? – спрашивает пассажир.
– Э-э… я никогда с ним не встречался, – признается водитель такси.
– Откуда же вы столько о нем знаете? – удивляется пассажир.
– Когда он умер, я женился на его супруге.
Ну, Дэрил, достаточно теперь утешительных анекдотов?
Утешительных? Да я еще глубже погрузился в депрессию!
Это ничего. Теперь мы можем взяться за некоторые искусные философские подходы к Вечности!
II. Бессмертие, когда вы меньше всего ожидаете его
Обитает ли Вечность в потустороннем мире?
Или она притаилась где-то здесь, по соседству?
Если так, у кого найдется для нее время?
Не будьте таким мрачным, Дэрил. Это не только не к лицу вам, но и не к месту, ведь впереди отличные новости! Они уже на подходе.
