От одной из них прямо дух захватывает: Вечность есть сейчас!
Начнем с основ. Сейчас – это всегда. Прямо сейчас, например, вы, Дэрил, спускаетесь с крыльца с совком для уборки собачьих экскрементов и наклоняетесь над тем местом на газоне, где Бинкс его подпортил, сейчас убираете продукты его жизнедеятельности и опускаете их в соседский почтовый ящик, сейчас поднимаетесь обратно на крыльцо и с треском открываете банку пива Bud Light. «Сейчас» преследует вас все время. Вот и опять – сейчас. Или, скорее, все еще сейчас. И оно всегда будет!
Такой подход придает идее вечной жизни совсем иной ракурс, а именно: Вечность имеет место прямо сейчас, а не после смерти, как вы привыкли думать.
Крупные философы ХХ в. Людвиг Витгенштейн и Пауль Тиллих сформулировали интересные подходы к теме «вечного сейчас». Людвиг излагал свою трактовку в Вене (Австрия) и в Кембридже (Англия), Пауль – во Франкфурте (Германия) и в Кембридже (Массачусетс).
Тиллих, христианский теолог-экзистенциалист, полагал, что вечная жизнь – не та жизнь, что продолжается без конца, как телесериал «Закон и порядок». Для Тиллиха, как и для Хайдеггера, это было бы образом ада. Наоборот, вечное происходит прямо здесь в каждый момент времени. Это временнóе измерение, неотъемлемое от самого времени. Вечное представлено сейчас как Вечное Сейчас.
В отличие, скажем, от скал, человек может смотреть на время как бы сверху и видеть масштабную картину, включая конец, а потому испытывает тревогу и отчаяние. Это плохая новость. Однако Тиллих – экзистенциалист, и, как и Кьеркегор, он понимает, что мы – создания, способные воспринимать страх как хорошую новость.
Как так? Просто это признак того, что, в отличие от скал, человек лишь отчасти находится во времени. Одной ногой мы стоим вне времени, иначе мы не смогли бы смотреть на нашу ситуацию сверху вниз и видеть ее в ее конечности и испытывать страх смерти. Например, мы можем использовать термин «продолжительность жизни» и знать, о чем мы говорим.
«Когда здесь вечность, на Западном побережье все еще раннее утро».
Время и вечность: точка пересечения
Итак, вечная жизнь для Тиллиха – это не бесконечная жизнь в неопределенном «когда-нибудь»; это жизнь, проживаемая в Вечном Сейчас. Беда в том, что мы теряем связь с вечным измерением; мы «отделены» от него и впадаем в отчаяние, но от этого ничего не меняется. Хитрость в том, чтобы попытаться достичь этой трансцендентальной перспективы. Так сказать, прямо сейчас!
Чтобы понять, что Тиллих имеет в виду, мы должны выскочить из линейного времени, каким мы его привыкли воспринимать, того времени, которое мы подразумеваем под словами «до и после», «увидимся в следующую субботу». Вместо этого надо попытаться настроить сознание на идею Времени как такового – времени как измерения, времени как организующего начала. За помощью мы опять обратимся к современному философу Аллену Стюарту Кёнигсбергу, известному всем, кроме собственной матери, под именем Вуди Аллен. Как сказал Кёнигсберг: «Время – это естественный способ избегать того, чтобы все происходило сразу».
Как оставаться во времени
Выпрыгивание «из времени» не следует путать с неразберихой во временнóй последовательности, которая стала популярным сценарным приемом, использованным в таких фильмах, как «Помни» и «Малхолланд драйв», а также в следующей шуточной загадке:
А. Что будет, если исполнить песню в стиле кантри в обратной последовательности?
Б. Ты вернешь свою девушку, вернешь свой грузовик и даже можешь вернуть свою собаку.
Обратное воспроизведение времени, хотя и может поставить интересные вопросы о причине и следствии и о том, как устроена наша память, тем не менее остается в рамках структуры линейного времени. Выпрыгивание из времени представляет временнóе измерение именно как измерение.
Не часто мы цитируем философа Людвига Йозефа Иоганна Витгенштейна в одном ряду с Вуди Алленом и Паулем Тиллихом, сейчас, однако, это уместно как никогда. В своем основополагающем труде «Логико-философский трактат» Л. Й. И. В. писал: «Если под вечностью понимают не бесконечную временную длительность, а безвременность, то вечно живет тот, кто живет в настоящем»[24]{10}.
Под «безвременностью» Людвиг, видимо, имел в виду «независимость или обособленность от временнóго измерения». «Сейчас», в котором мы всегда существуем, безвременно – оно не «часть» времени. Заключение Витгенштейна о том, что вечно живет тот, кто живет в настоящем, странным образом сходно с пониманием этого вопроса последователями нью-эйдж, чаще всего ассоциирующимися с людьми типа Баба Рам Дасс (известного собственной матери как Дики Альперт). В начале 1970-х каждый уважающий себя человек прочитал трактат Бабы «Будь здесь и сейчас», руководство по измененным состояниям сознания под воздействием галлюциногенов. Название говорит само за себя; это книжка для тех, кто живет в настоящем.
Поддерживать связь с Вечным Сейчас непросто – и психологически, и духовно. Мы склонны либо цепляться за прошлое, либо предвкушать будущее и в итоге никогда не живем здесь и сейчас.
Восточные мыслители и гуру подходят к решению проблемы практически: они придумали ритуалы, которые вводят человека в состояние существования здесь и сейчас. Медитация, йога и тайцзи[25] – техники, помогающие освободить сознание и просто быть.
Когда кончается «сейчас»?
Все окончательно запутывается, когда мы пытаемся установить временны́е границы «сейчас». Зенон, известный своим парадоксальным рассуждением о том, что Ахиллес никогда не догонит черепаху{11}, утверждал, что время можно разделить на бесчисленное множество частей. Такой подход, разумеется, оставляет не слишком много времени на «сейчас». Или, как высказался современный британский драматург и остряк Майкл Фрейн: «Ах, сейчас! Это странное время – самое странное из всех времен; время, которое есть всегда… и к моменту, когда мы произносим последнее “с” в слове “сейчас”, первое “с” уже становится древней историей».
«Ничего больше не произойдет. Всё сейчас».
К счастью, мы располагаем и более практичной концепцией «сейчас», которая принадлежит внушающему доверие прагматику, американскому философу и психологу конца XIX в. Уильяму Джеймсу. Он называл сейчас «обманчивым настоящим», подразумевая ложное чувство, что «сейчас» обладает неким, пусть и незначительным, содержанием, а также определенной, пусть даже короткой, длительностью, тогда как настоящего вообще не существует. Настоящее – это всего лишь место встречи прошлого с будущим, и ни о том ни о другом нельзя сказать, что они существуют, по крайней мере, сейчас. Другими словами, «сейчас» – субъективная категория, которую мы используем для обозначения нашего восприятия времени.
И тут возникает один из вечных философских вопросов: зависит ли восприятие длительности времени от того, кто его воспринимает, особенно в случае, если, скажем, речь идет о свинье?
Едет по дороге парень и видит стоящего под яблоней фермера, который приподнимает свинью. Всякий раз, оказываясь наверху, хрюшка откусывает яблоко. Парень останавливает машину и спрашивает, что происходит.
Фермер отвечает:
– Я кормлю мою свинью.
Парнишка в машине говорит:
– Если просто потрясти дерево и дать ей возможность есть падалицу, не сбережет ли это массу времени?
И фермер отвечает вопросом на вопрос:
– А что значит время для свиньи?
* * *
Поэт-мистик Уильям Блейк писал:
В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир – в зерне песка,
В единой горсти – бесконечность
И небо – в чашечке цветка[26].
Погладим брюки в вашем присутствии.
Это мы дурачимся – последняя строка добавлена нами.
Знаете, ребята, теперь до меня дошло. И впрямь я всегда планировал начать когда-нибудь жить в настоящем. Но вы-то, приятели, вроде как философы, правильно?
Отчасти, Дэрил. Скорее вечные студенты-философы. Так что вы хотели сказать?
Вот вы говорите, что эти прославленные серьезные мыслители даже слышать не хотят о смерти и называть вещи своими именами, просто и ясно?
Вы бы еще добавили – весело.
После всех философских воззрений, которые тем или иным образом примиряют со смертью – часто представляя ее как логическое и желанное избавление от страданий, начинающихся с рождения, – и всех теологических и культурологических теорий, которые рассматривают смерть просто как переход в грандиозный горний мир, есть что-то живительное в простом возмущении тем, что жизнь конечна. Крайнем возмущении!
