В этот плотный график надо было еще втиснуть запись диска, уместно названного «Beatles For Sale». Работа над ним велась в свободные от выступлений дни на протяжении трех месяцев, поэтому неудивительно, что «Beatles For Sale» стал шагом назад по сравнению с композиционно более продуманными ранними альбомами группы. Возвращение к смеси из оригинального и заимствованного материала говорило об острой нехватке времени у музыкантов, а несколько поверхностное исполнение последнего еще более подчеркивало это. Тем не менее восемь композиций Леннона и Маккартни продемонстрировали их более зрелый подход к творчеству, кроме того, они свидетельствовали о новых веяниях, вскоре сделавших «Битлз» недосягаемыми для других бит-групп того времени.
Значительное влияние на «Beatles For Sale» оказала музыка в стиле кантри. Впервые это влияние проявилось в песне «I'll Cry Instead» из третьей пластинки и уже постоянно ощущалось в творчестве группы на протяжении всего 1965 г. Музыканты выросли на рокабилли — стиле, уходящем корнями в кантри, но только огромное увлечение Ринго современными звездами из Нэшвилла вдохновило группу на такие композиции, как «I Don't Want To Spoil The Party» и «Baby's In Black».
Еще более позитивное влияние на творчество группы оказал Боб Дилан, записи которого «Битлз» слушали с конца 1963 г. Сначала Леннон, Маккартни и Харрисон переняли стиль и манеру исполнения Дилана. А после того как благодаря американскому певцу музыканты познали прелести наркотиков, они стали менее скованными артистически и более восприимчивыми к духу поэзии Боба. Без Дилана и наркотиков переход музыкантов от «Beatles For Sale» к «Revolver» был бы весьма проблематичным.
No Reply
Никто не отвечает
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 30 сентября 1964 г.
«Я помню, как уже после выхода этой песни Дик Джеймс подошел ко мне, — вспоминал Джон Леннон незадолго до смерти, — и сказал: „Ты делаешь успехи, это действительно законченная история“. Наверное, до того ему казалось, что я вроде как не заканчиваю свои песни». Вскоре, однако, музыкальный редактор Дик Джеймс изменил свои вкусы благодаря новаторскому стилю «Битлз» — в 1966 г. никто уже не искал «законченных историй» в их песнях. Но Джеймс был прав в одном: несмотря на то что песня была романтической фантазией, ее структура и мелодия были совершенны, да и вокальная аранжировка была просто великолепной. Композициями, подобными этой, «Битлз», кажется, уже навсегда покорили вершину британского бита, однако в течение следующих двенадцати месяцев музыканты еще несколько раз сделают это.
Двадцатью годами позже «No Reply» станет популярным сообщением на телефонных автоответчиках Британии.
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 14 августа 1964 г.
Оглянувшись назад, Леннон решил, что эта песня явилась важной вехой на пути, пройденном «Битлз». «Вместо того чтобы ставить себя на чье-то место, — объяснял он, — я пытался выразить свои чувства. Я думаю, что Дилан помог мне в этом». Влияние Дилана налицо и во многом другом, начиная от акустических гитар в аккомпанементе и кончая губной гармошкой, подчеркивающей эмоциональный настрой исполнителя.
Так же как и «I'll Cry Instead», «I'm A Loser» становится откровенной жалостью к самому себе, облеченной, правда, в совершенную поп-музыкальную форму. Леннон же был счастлив открыть для себя способность выражения своих сокровенных мыслей в музыке, а также в свободных лингвистических формах своих книг. Что же касается идеи этой песни, то Джон превосходно объяснил ее в 1970 г.: «Часть меня думает, что я неудачник, другая — что я Всемогущий Бог».
Baby's In Black
Девочка в черном
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 11 августа 1964 г.
Этот вальс с уклоном в сторону кантри, исполняемый на акустических гитарах, один из последних примеров сотрудничества Леннона и Маккартни. Он был сочинен музыкантами во время одной из творческих встреч, которые периодически устраивались ими с конца 50-х. Немного сентиментальный текст свидетельствует о возможном авторстве Леннона, по исполнению же это — стопроцентные «Битлз» 1964 г. Подобные композиции, в которых романтика соседствует с глобальной философской проблематикой, постепенно исчезают из репертуара группы в течение следующих двенадцати месяцев.
Rock And Roll Music
Музыка рок-н-ролл
(Chuck Berry)
Записана 18 октября 1964 г.
Уже не в первый раз «Битлз» взяли классическую американскую песню и буквально изменили ее до неузнаваемости. Оригинальная запись в исполнении Чака Берри, положившая начало рок-н-роллу как противовесу «скучной» музыке, оказалась лишь намеком на потенциальную мощь этого жанра. С Ленноном, Маккартни и продюсером Джорджем Мартином на клавишных группа «Битлз» превратила этот намек в осуществленную возможность. Берри писал и исполнял великолепные композиции в стиле рок, но лишь Леннон смог спеть одну из них так, как она того заслуживала.
I'll Follow The Sun
Я пойду за солнцем
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 18 октября 1964 г.
Еще в 1960 г. ливерпульская группа «Куорри Мен» — тогдашние «Битлз» — экспериментировали с первоначальной аранжировкой этой песни Маккартни, сделав одну из самых первых записей Леннона/Маккартни. Простая, но красивая музыка доказывает, что у Пола прирожденный дар сочинения незабываемых мелодий, талант же Джона выковывался долгой практикой.
Mr. Moonlight
Г-н Лунный свет
(Roy Lee Johnson)
Записана 18 октября 1964 г.
В пятницу 14 августа 1964 г. «Битлз» записали один из лучших рок-н-роллов за всю свою карьеру-это была «заводная» интерпретация «Leave My Kitten Alone» («Оставь в покое моего котенка») Литтла Уилли Джона, до сих пор так и не выпущенная официально. К сожалению, группа отказалась от нее в пользу весьма посредственной версии композиции, сделанной темнокожей американской группой «Доктор Филгуд энд Интернс».
Песня понравилась Джону Леннону, как только он ее услышал, и незамедлительно была включена в репертуар группы, исполняемый на сцене знаменитой «Каверны». Однако в студийной версии отсутствовали юмор и спонтанность, присущие выступлениям музыкантов на концертах, а страстный вокал Леннона на фоне вялой игры группы и полуживой подпевки Маккартни и Харрисона звучал немного нелепо. Если у поклонников «Битлз» спросить, какая, на их взгляд, композиция группы самая слабая, многие наверняка назовут «Mr. Moonlight».
Kansas City/Hey, hey, hey, hey
Город Канзас
(Jerry Leiber/Hike Stoller)
Записана 18 октября 1964 г.
Вслед за Литтлом Ричардом «Битлз» исполнили эту песню в стиле ритм-энд-блюз начала 50-х, добавив в конце «перекличку» основного вокала и подпевки. Ричард переделал оригинальную аранжировку композиции, и Пол Маккартни в точности повторил новую версию. В студии музыканты отыграли номер так же, как они делали это на сцене. Возможно, версия 1964 г. звучит несколько энергичнее, чем та, которую музы канты записали в декабре 1962 г. (выпущена на CD в 1962 «Live Recordings»), но исполнительский подход в обоих случаях почти идентичен.
Eight Days A Week
Восемь дней в неделю
(John Lennon/Paul McCartney)
Записана 6, 18 октября 1964 г.
Несколькими месяцами ранее «Битлз» были счастливы, обнаружив, что могут сводить звук на нет в конце песни. Теперь они сделали следующий шаг, став первыми в истории поп-музыки, кто использовал нарастающий звук в начале композиции. Интересно, что концовка-стандартная, несмотря на то что вариант редактировался после окончания записи в студии.
Как и «Baby's In Black», «Eight Days A Week» — совместное творчество Леннона и Маккартни. Песня могла бы стать прекрасным синглом — возможно, с этой целью она и сочинялась, принимая во внимание связь с рабочим названием второго фильма «Битлз», «Eight Arms To Hold You» («Восемь рук, чтобы обнимать тебя»), сценарий которого к октябрю 1964 г. уже был написан.
(Buddy Holly)
Записана 18 октября 1964 г.
Две, заимствованные из раннего репертуара «Битлз» композиции на сцене и в студии исполнялись по-разному. Так, во время выступлений в «Каверне» в 1961–1962 гг. в этой песне Бадди Холли вокалы делили между собой Леннон и Харрисон. Несмотря на большую любовь музыкантов к творчеству Холли, это его единственная композиция, записанная «Битлз». Строго придерживаясь аранжировки оригинала, в студии место Харрисона в дуэте с Ленноном занял Маккартни. Весьма впечатляет нежно звенящая гитара Джорджа.
Honey Don't
Не надо, дорогая
(Carl Perkins)
Записана 26 октября 1964 г.
Эту любимую композицию Карла Перкинса в стиле рокабилли на сцене обычно исполнял Джон Леннон, однако в альбоме он решил уступить свое место Ринго Старру чтобы у того тоже была хоть одна вокальная партия. Ринго же воспользовался случаем, чтобы войти в историю поп-музыки с сакраментальной репликой, — призывом к Джорджу Харрисону сыграть соло на гитаре.
