Джон Робертсон - The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам

Важно здесь и другое: в отличие от «Pepper» или «The White Album», «Rubber Soul» не был тщательно продуманной студийной работой. Как и в предыдущую осень, «Битлз» оказались в ловушке практически невыполнимого графика. Приехав в студию «Эбби Роуд» 12 октября, музыканты уже знали, что их следующие сингл и альбом должны быть готовы в начале декабря. Группа едва успела уложиться в заданные сроки — последние композиции были сочинены и записаны лишь в середине ноября. Через 18 дней после микширования альбома его копии уже лежали на прилавках магазинов.

Несмотря на новый творческий подход к записи пластинки, одно не изменилось — «Битлз» хотели быть услышанными в моно, а не стереозаписи. Чтобы этот альбом, а также «Help!» были приемлемы для современных любителей музыки со сложной аппаратурой, Джордж Мартин подготовил соответствующий стереоремикс для CD-формата.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 13 октября 1965 г.

Несмотря на то что репутацию рок-н-ролльщика снискал Джон Леннон, именно Пол Маккартни написал две самых рок-н-ролльных композиции 1965 г. — «I'm Down» (обратная сторона сингла «Help!») и лукавую романтическую фантазию «Drive My Car». Что сразу бросается в глаза при поверхностном рассмотрении, так это простота записи. В то время как конкуренты «Битлз» — «Роллинг Стоунз» — экспериментировали с густым и мрачным звучанием, группа из Ливерпуля записала альбом с максимальным разделением звука индивидуальных инструментов, создав ощущение пространства (в противоположность напряжению «Стоунз»).

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21 октября 1965 г.

После выхода этой песни Леннона Маккартни охарактеризовал ее как «комедийную». Продолжая в том же духе, Джордж Харрисон признал, что аранжировка «в случае с ситаром была совершенно случайной». Лишь в 1970 г. Леннон объяснил: «Я пытался описать романтическую встречу так, чтобы моя жена не догадалась, что я описываю романтическую встречу».

Но ситар отнюдь не был случайным, так как Джордж играл на этом инструменте еще 12 октября в первой, до сих пор не выпущенной версии композиции. А уж слова и вовсе трудно назвать комедийными, хотя в них и ощущается своеобразный юмор. В своем воображении Леннон создал романтическую историю, которая в какой-то момент вышла из-под его контроля и стала навязчивой идеей его творчества.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 ноября 1965 г.

От реальности до фантазии один шаг: никто не скажет, что «You Won't See Me» Пола Маккартни — подлинное откровение. Тем не менее песня стала прекрасным образцом коммерческого творчества. Она была записана в последний, безумно напряженный день работы в студии, когда необходимо было закончить альбом. Обратите внимание на превосходную гармонию подпевки фальцетом и уверенную игру Маккартни на фортепиано.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21, 22 октября 1965 г.

Страдая в своем доме в Сарри оттого, что его покинула муза, Джон Леннон внезапно представил себя «человеком из ниоткуда, строящим никчемные планы для никого» (nowhere man. thinking all his nowhere plans for nobody). Леннон — сочинитель музыки — адресовал себе следующее оптимистическое пожелание: «Человек из ниоткуда — ты повелитель мира» (nowhere man, the world is at your command). «Битлз» перевели песню на очаровательный язык поп-музыки, подарив поклонникам пленительную гармонию своих вокалов.

(George Harrison)

Записана 8 ноября 1965 г.

Духовные блуждания Джорджа Харрисона немного позже вылились в отдельный жанр песенного творчества. «Think For Youself» стала первым признаком того, что у Харрисона появилась своя, не менее циничная, чем у Леннона, манера, изобличающая ловушки повседневной жизни и предлагающая в качестве панацеи от всех бед изучение сознания и Вселенной. «Попробуй больше думать, пусть даже просто ради собственного блага» (try thinking more, if just for your own sake), — выразил Харрисон свою философию на следующие несколько лет.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 10 ноября 1965 г.

Тем временем Джон и Пол решили, что «ключевое слово — любовь», и, поддерживаемые наркотиками, сделали первый шаг в сверкающие воды свободы и медитации. Позднее Маккартни восхищался простотой музыкальной формы этой композиции: «Написать хорошую песню всего лишь с одной нотой, как „Long Tall Sally“, очень сложно. Мы уже давно хотели сделать это. Мы почти достигли этой цели в „The Word“».

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 3 ноября 1965 г.

Песня становится популярной, когда вы слышите ее впервые, но вам кажется, что она существовала всегда. В 1965 г. Пол Маккартни открыл миру две композиции, которые исполнялись большее количество раз, чем все доселе им сочиненные. Первой была «Yesterday», а второй — романтическая гальская баллада «Michelle», причем был использован французский перевод текста. Здесь следует отметить две незабываемые детали аранжировки — припев и нисходящий пассаж на бас-гитаре. Позже Пол объяснял Марку Льюисону: «Я никогда не забуду, как сыграл на бас-гитаре этот пассаж, мне это напомнило Бизе. Это просто изменило песню».

(John Lennon/Paul McCartney/Richard Starkey)

Записана 4 ноября 1965 г.

«Это была одна из моих ранних песен, но Ринго и Пол, будучи в студии, сочинили в середине композиции новый восьмитактовик». Таким образом, Ринго впервые выступил как автор — ранее группа отвергла его сольную композицию «Don't Pass Me By» («He проходи мимо меня»). В альбоме «Rubber Soul» песня «What Goes On» играет ту же роль, что и «Act Naturally» из альбома «Help!», — вторая сторона диска открывается легкой песней в стиле кантри, подготавливая слушателя к более серьезным вещам, следующим далее.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 ноября 1965 г.

Сочиненная за ночь для последней звукозаписывающей сессии альбома, композиция «Girl» показала, как далеко Джон Леннон ушел со времени «I Feel Fine», сочиненной годом раньше. «Девушка действительно существует, — объяснял он в 1970 г. — Песня была о девушке, которую многие из нас постоянно ищут и которой для меня стала Йоко. Я также пытался выразить некоторые свои мысли о христианстве, которое в то время не принимал». «Girl», являющая собой редкое сочетание противоположных чувств — влечения и отвращения и одновременно язвительную атаку на католические ценности, стала признанием Леннона в том, что он уходит из мира иллюзий.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 10, 11 ноября 1965 г.

Впервые Пол Маккартни выразил в песне очень личные чувства, не стремясь при этом написать очередной хит. Отношения Пола с его возлюбленной Джейн Эшер дали трещину, и «I'm Looking Through You» стала своего рода реакцией на это — наполовину сожалением, наполовину укором. Вначале «Битлз» записали композицию без мелодичного куплета в середине, заменив его сольной гитарной партией. Однако ко времени финальной записи у Пола уже были готовы недостающие слова.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 18, 22 октября 1965 г.

«Раньше, бывало, Джордж Мартин обращал за нас подтекст в музыку, — вспоминал Леннон в 1970 г. — В „In My Life“, например, есть соло на фортепиано елизаветинских времен. Он часто выкидывал такие штуки». Пожалуй, в музыкальном плане фортепианное соло действительно было самым заметным в композиции. После смерти Леннона в 1980 г. песня получила новый резонанс, играя роль своеобразной эпитафии, посмертного приветствия былым друзьям и возлюбленным. Такой Джон ее и задумывал в 1965 г., испытывая прилив любви и нежности, которых ему так не хватало в детстве.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 17 июня, 11 ноября 1965 г.

Несомненно, цель оправдывает средства-во второй раз (после «Hold Me Tight») «Битлз» латают брешь в новом альбоме, записывая песню, от которой ранее отказались. Однако если «Hold Me Tight» была записана повторно, то в случае с «Wait» музыканты просто использовали пленку, оставшуюся после студийной работы над альбомом «Help!». Обогатив запись новой гармонией подпевки, прибавив ударных и вокалов, они спасли песню, хотя ее несколько наивный энтузиазм не вполне сочетается с более утонченным стилем других композиций альбома «Rubber Soul».

(John Lennon/Paul McCartney)