В конце концов она аккуратно, почти каллиграфическим почерком, написала:
Энди, любимый мой, — я в этом не нуждалась. Прости меня, пожалуйста, такого больше не будет никогда. Хотя, в общем-то, это было довольно приятно. Как мне кажется. И уж во всяком случае, это было интересно.
Это было не то, что ей хотелось сказать, и даже не то, что она думала. Не было там ничего такого уж интересного. Ведь размер — это не самое главное. Так же как сила и как выносливость.
Она не подписалась, а только сидела и смотрела на бессильные слова, призывая воспоминания о том, как было это с Энди, о долгих счастливых годах, вспоминать которые все труднее и труднее. Случайная причуда доверить бумаге эти легкомысленные слова быстро увяла, сменилась привычным ощущением безвозвратной утраты.
Он неудержимо ускользал, переставал быть человеком, которого она помнила, становясь безликим носителем имени, тем, кто играл когда-то некую роль в ее жизни, кого она вспоминала как любовника, но не как того, кто занимался с ней любовью, — сохраняя вроде бы эти качества, он отступал, уходил в прошлое. Ему не дано узнать месяцев и лет, прожитых ею после его смерти. Он и догадаться бы о них не смог. Кто мог знать, что она полетит в Англию, что остановится в Булвертоне? Все это стало ее жизнью, и его в этой жизни не будет. Она знала, что теряет его, что скорбит все меньше и меньше и что причина этого не в нем, а в ней, ведь он застыл, а она изменяется и не может иначе. Не имея еще представления, как будет строиться будущая жизнь, жизнь без Энди, она уже точно знала, что Энди придется умереть.
Оставив блокнот открытым, она пошла под душ, а перед тем как лечь, вырвала злополучную страницу, скомкала ее и бросила в мусорную корзину. Через несколько минут она снова встала, выудила скомканный листок из корзины, кое-как его расправила и разорвала в клочья.
Ник Сертиз смотрел на контракт, который дала ему Эйси Йенсен, и не верил своим глазам. В будничную тягомотину ерундовых, наперед расписанных хлопот по гостинице вдруг ворвалось сказочное видение несметного богатства. Это произошло в процессе разговора с миссис Йенсен, состоявшегося несколько минут назад в припаркованном рядом с гостиницей фургоне. Выражаясь точнее, это был не контракт, а образчик типового контракта; миссис Йенсен сказала, чтобы он ознакомился с ним повнимательнее. Похоже, она считала само собой разумеющимся, что Ник захочет воспользоваться услугами адвоката. На странице 17 имелась чистая строчка, куда в конце, по согласовании сделки, будет вписана сумма. Прежде миссис Йенсен казалась Нику привередливой и вечно чем-то недовольной, но этим утром она была мила и обаятельна и вроде получала огромное удовольствие, швыряясь деньгами налево и направо. В какой-то момент она специально обратила внимание Ника на то, что пробел оставлен очень большим, чтобы вместилась сумма щедрого вознаграждения.
Контракт был составлен на головоломном юридическом жаргоне и представлял собой тридцать с лишним страниц мелко напечатанного текста.
Первую страницу занимало резюме, где относительно понятным языком излагались цели и последствия заключаемого соглашения; неявно подразумевалось, что люди, заключающие контракт, только эту его часть читать и будут. Там объяснялось, что в обмен за оплату полного раскрытия всей «релевантной меморативной информации, находящейся в распоряжении правообладателя», корпорация «Ган-хо» со штаб-квартирой в Тайбэе, Республика Китай, именуемая в дальнейшем «правоприобретатель», получает «полные исключительные права на электронное воссоздание, адаптацию, развитие, тиражирование и воспроизведение».
Наиболее важный параграф занимал нижнюю треть страницы. Он был набран крупным шрифтом и заключен в красную рамку. В этом параграфе говорилось:
ВАШИ ПРАВА. Данный контракт действителен во всех государствах, являющихся на настоящий момент членами Европейского союза, и составлен на официальных языках всех государств — членов Союза; эта версия написана на английском языке. Аналогичное положение о действительности справедливо на территории США, однако рекомендуем вам обратиться за разъяснениями к адвокату. Данный контракт описывает соглашение, касающееся электронно-креативных прав на психоневральные воспоминания. Все подобного рода соглашения защищены в границах Европейского союза протоколами Валенсийского договора. Перед тем как подписать данный контракт или принять плату за ваши воспоминания, ВАМ НАСТОЯТЕЛЬНО РЕКОМЕНДУЕТСЯ ПОЛУЧИТЬ КОМПЕТЕНТНУЮ ЮРИДИЧЕСКУЮ ПОДДЕРЖКУ.
Ник был глубоко потрясен, все его помыслы сосредоточились теперь на этих тридцати с чем-то страницах мелкого шрифта. Внезапно появившаяся возможность получить значительное состояние обещала полностью изменить его жизнь. Было бессмысленно делать вид, что деньги не имеют никакого значения, такую сумму не проигнорируешь. Как ни крути, а все должно перемениться.
Для Ника деньги всегда были чем-то таким, что приходило и уходило с примерно одинаковой скоростью, никогда не делая его ни особенно бедным, ни — уж это точно — особенно богатым. И вот за последние тридцать минут ему объяснили, что он близок к тому, чтобы стать богатым человеком. По-настоящему богатым. На всю оставшуюся жизнь.
И спешки никакой не было: Эйси Йенсен сама посоветовала, чтобы он не спешил, изучил контракт повнимательнее.
Вот так, наверное, чувствуешь себя, выиграв в лотерею. Или получив наследство от полузабытого родственника. Перспективы открывались во всех направлениях, но пока что среди них преобладали мелкие сиюминутные заботы. В ближайшее время он сможет наконец оплатить все счета, рассчитаться за превышение банковского кредита (утром почта снова принесла настоятельное напоминание об этом), подчистить долги по кредитным карточкам. А затем вдруг станут доступными любые роскошества: новая машина, новый дом, новая одежда, длительный отдых. И все равно останутся миллионы. Инвестиции, дивиденды, недвижимость, безбрежная финансовая свобода…
Ник поднялся в спальню и прикрыл за собой дверь. Его первым побуждением было возликовать, найти Эми, схватить ее, закрутить, поделиться с ней невероятной новостью. Но внутри его нарастал какой-то мрак.
И не то чтобы ему хотелось оставить все деньги себе, просто он сразу же понял, что их отношениям приходит конец. С неба свалившиеся деньги были билетом из Булвертона, из гостиницы — и, неизбежно, от Эми. Его с ней не соединяло ничего, кроме груза прошлых событий.
С деньгами все изменилось, они освободят и его, и ее, распахнут ворота, сорвут их с петель. Он пытался разобраться в своих мыслях: нет, это не деньги, он может отдать ей половину, и даже тогда останется немыслимо богатым, не деньги, но их воздействие и на него, и на нее.
