если двигаться по прямой – или по маршруту Элизабет, – сказал Дадли. – Но не самый ближний, если ехать сюда из Лондона. Сплошь узкие улочки!
– К счастью, у нас теперь есть свои друзья в деревне, – заметила миссис Карстерс. – И я уже кое-кого пригласила на чай – чтобы вы с ними познакомились.
И действительно, почти сразу прозвенел звонок, и к ним подошли первые гости. Мистер Карстерс обошел комнату, зажег свет и задернул шторы. Время от времени он шутливо давал указания Дадли, который и без того суетился сверх меры. Какая-то прислуга, которую миссис Карстерс называла «нашей местной женщиной», убрала остатки чая; и к тому времени, как Элизабет принесла поднос с напитками, к первым двум посетителям присоединились еще трое.
– Давайте я вам помогу, – вызвалась Кларинда.
– Нет-нет, душенька, – почти хором ответило семейство Карстерсов. – Все хорошо.
Всего гостей насчиталось одиннадцать, из которых всего двое – младше сорока. Эта орава понравилась Кларинде куда меньше Карстерсов. И вот, когда некоторые гостьи, очевидно, засобирались, прибыла еще и двенадцатая – и с ней все сразу будто изменилось.
Это была дама среднего роста и возраста, с морщинистым желтоватым лицом, глубоко посаженными темными глазами, настороженная, будто животное, чующее охотника у себя на хвосте. Ее неопрятные черные волосы до плеч распадались на отдельные космы. Весь макияж состоял из исключительно яркой помады, обильно нанесенной на крупные прямые губы. Женщина вошла в пышной шубе, но тотчас же сбросила ее прямо на пол, оставшись в черной вельветовой юбке и шелковой блузке в тон, с глубоким вырезом и с длинными узкими рукавами. На ногах у нее красовались золотистые туфли без каблуков.
– Я была так занята. – Она схватила миссис Карстерс за обе руки. Голос у нее был очень глубокий и мелодичный, но с некоторой хрипотцой или неопределенностью тембра. – Ну где же, где же она?
Миссис Карстерс, как всегда, дружелюбно улыбалась; но все разговоры в комнате в этот момент прекратились.
– Ну, что же вы? – продолжила дама, когда пауза как-то неуютно затянулась. – Можете представить меня ей, – сказала она миссис Карстерс, как будто слегка упрекая хозяйку за нерасторопность. – Или я опоздала? – Ее внезапная мимолетная улыбка была, возможно, искусственной, но определенно завораживающей. Мужчины в комнате не сразу возобновили разговор.
– Конечно, вы еще не опоздали, – сказала миссис Карстерс. Затем она указала даме на Кларинду. – Дорогая мисс Хартли, позвольте представить вам… миссис Пагани.
– Сразу скажу, я не имею отношения к тому ресторану [42]. – Дама фыркнула.
– Что ж, прекрасно. – Кларинда улыбнулась.
Рукопожатие миссис Пагани оказалось по-мужски крепким и немного неуютным из-за выпирающих костей. Пальцы были унизаны большими кольцами с тяжеловесными камнями, а на шее у гостьи Кларинда приметила громоздкий медальон на толстой золотой цепочке. Миссис Карстерс принесла миссис Пагани бокал.
– За будущее, – сказала гостья, глядя Кларинде в глаза, и, как только миссис Карстерс отвернулась, осушила его.
– Спасибо, – поблагодарила Кларинда.
– Садитесь, дорогая, – сказала миссис Пагани так, будто дом принадлежал ей.
– Спасибо, – повторила Кларинда, поддавшись такой самоуверенности.
Миссис Пагани протянула руку – непомерно длинную с виду, или такой ее делали эти трубчатые черные рукава? – и придвинула себе стул. Кости ее ног болезненно очертились, выступили из-под кожи, когда она села. Вопреки этому, женщина производила впечатление необычайной физической силы, лишь частично скрытой обычной одеждой. Казалось, из нее могло внезапно восстать нечто – высоченное, с трудом умещающееся в этой обманчиво тщедушной оболочке, – и сокрушить весь этот дом.
– Вы не представляете, – сказала миссис Пагани, – как много для меня значит узнать в деревне кого-то нового, особенно даму примерно моих лет. Или… представляете-таки?
– Но я не собираюсь здесь жить, – сказала Кларинда, решив сразу обозначить главное.
– Ох, само собой! Но выходные-то у вас будут, дорогая? Можно во многом обвинить Дадли… но уж точно не в пренебрежении родительским домом.
Кларинда задумчиво кивнула. Она осознавала, что все взгляды устремлены на них, и поняла, что миссис Пагани до сих пор не уделила должного внимания никому из остальных гостей – хотя, по-видимому, знала их всех наперечет.
– Ну кому захочется знаться со всеми этими людьми? – вдруг спросила миссис Пагани хриплым шепотом – будто прочтя ее мысли. И Кларинда, увы, разделяла эту точку зрения.
– Почему же вы сами живете здесь? – спросила она.
– Города мне противопоказаны. В сельской местности народ одинаковый, по большей части. Куда ни подайся – знакомые нравы. Но деревню предпочитаешь городу далеко не из-за живущих тут людей, верно?
«А из-за чего или кого?» – хотела было спросить Кларинда, но не набралась духу. Тем временем сестра Дадли принесла еще напитков.
– Привет, Элизабет, – сказала ей миссис Пагани. По какой-то причине Элизабет сильно покраснела.
– Здравствуйте, миссис Пагани, – пробормотала она, поставила перед ней два бокала и засеменила прочь. Миссис Пагани несколько секунд провожала ее взглядом. Затем она снова повернулась к Кларинде и сказала:
– Мы, дорогая моя, будем часто видеться.
И снова Кларинда смогла только кивнуть.
– Мне нет нужды говорить тебе, что ты не такая, как я ожидала. Знаешь, где я живу?
Кларинда, все еще молчаливая, покачала головой.
– Ты уже изучила деревню?
– Пока нет.
– Церковь видела?
– Когда мы с Дадли приехали, уже стемнело.
– Я живу на церковном кладбище. – Миссис Пагани вдруг громко засмеялась. – Люди обычно как слышат это, так у них глаза лезут на лоб! – Она вдруг положила свою костлявую левую руку на колено Кларинды. – Раньше на кладбище была часовня с комнатой над ней. Это малонаселенный район, и трупы привозили из фермерских домов и коттеджей, часто долгим и медленным путем, и оставляли гроб в часовне в ожидании похорон на следующий день. А провожающие ночевали наверху, наблюдая и, конечно же, выпивая. Когда все это стало ненужным, часовня пришла в упадок. Приходской совет был только рад продать эту развалюху мне. Викарию все равно сто один год скоро стукнет. Я восстановила ее – и живу себе, поживаю. Для меня пришлось специально рассвятить участок земли. – Миссис Пагани убрала руку и взяла бокал. – Приходи ко мне в гости, дорогая. – Она произнесла в честь невесты Дадли очередной тост, выпила и продолжила как ни в чем не бывало: – Я называю свое жилище Склепом. Не совсем правильно, конечно: склеп – место, где лежат покойники после похорон. Но я подумала, что этот термин мне вполне подходит. – Внезапно ее будто что-то отвлекло; не двигая глазами, она слегка наклонила голову в сторону. – О, ты только взгляни на мистера Эпплби. Раньше он был директором в серьезной фирме. В компании по производству ортопедических стелек.
Насколько Кларинда могла видеть,
