Я так боялся, что мой благодетель-вампир выдает желаемое (мною!) за действительное, – боялся, что она встретит меня ледяным холодом, отвернется или, что еще хуже, станет смеяться над смертным, который осмелился просить ее вернуться в его жалкую жизнь. Я думал об этом беспрерывно. Думал, пока ждал рейса в темном и унылом аэропорту Шереметьево-2, сидя в баре с чашкой грабительски дорогого кофе и куря одну сигарету за другой. Думал, пока летел в самолете, мучительно пытаясь пристроить куда-нибудь свои чуточку длинные для самолетных стандартов ноги, и жевал совершенно резиновую на вид самолетную еду, не чувствуя вкуса, – это, впрочем, наверное, было и к лучшему, – и читал дегенеративный самолетный журнал, не различая по-настоящему ни одной буквы и не улавливая смысла поучительных статей о красотах городов Золотого кольца, – ну о чем еще обычно пишут в таких журналах.
Я пытался представить себе ее реакцию, когда она увидит меня. Боялся своей реакции, когда увижу ее: не знал, захочется ли мне накричать на нее от обиды или броситься к ней с поцелуями, и понятия не имел, как она воспримет одно – и второе. Забросив свою сумку в отель у Ланкастер-Гейт, на краю Кенсингтонского сада, я не стал ее распаковывать – поскольку не был уверен, что задержусь в Лондоне хотя бы на день. Если она отвергнет меня… Что бы я стал делать, если бы она меня отвергла? Бог ведает, а я боюсь даже думать.
Я отправился прямо к ней – по адресу, который дал мне Серхио. Я шел по узким улицам, которые по мере моего перехода из района Ноттинг-Хилл в Холланд-парк на глазах превращались из неряшливых и веселых, утыканных индийскими закусочными и забавными магазинчиками, в строгие и холодные и усеянные только припаркованными возле подъездов крошечными двухместными машинками – из тех, на которых ездят только очень богатые люди. Шел и думал о том, как она встретит меня. И боялся до смерти.
Когда я подходил к ее крыльцу – обычному лондонскому крыльцу с тремя ступеньками, белыми колоннами и узкой черной дверью с медным номером, – мне стало так страшно, что пришлось остановиться и перевести дух. Как-то мысли в кучу собрать. Я столько думал о том, как увижу ее, – но даже не представлял, что ей скажу. Просто «привет!» вряд ли бы прокатило.
Я стоял возле черной кованой решетки, какими в Лондоне закрывают входы в подвальные этажи, и просто смотрел на ее дверь. И в этот момент она вышла на улицу и, не оглядываясь по сторонам, пошла в сторону Кенсингтона. Она не заметила меня – шла, опустив голову, подняв воротник светлого пальто, спрятав руки в карманы. Она выглядела совершенно… мертвой. В этот момент во мне снова затеплилась надежда. Может быть, ей и правда так же хреново без меня, как и мне – без нее? И я пошел за ней – пошел обратно, по улицам, которые миновал только что.
Она гуляла по парку и собирала каштаны – глядя на них почему-то с невыразимой печалью. Она меня не замечала – даже запаха не чувствовала, наверное, ветер был в мою сторону. Шла по аллеям и газонам вроде бы спокойно – но как-то невероятно отрешенно. Вся ее фигура выражала… ну, покорность судьбе, я думаю. И мне от этого стало грустно, как никогда. Потому что это было на нее не похоже. Я не хотел, чтобы она смирялась с судьбой. И сам не собирался.
А потом она села на скамейку и сидела там долго-долго, думая о чем-то своем и время от времени разглядывая подобранный только что каштан. А я все смотрел на нее. Не смея подойти. Не зная, что делать. Пользуясь возможностью просто наглядеться на нее, пока она меня не видит и не может прогнать. Ты постой, постой, красавица моя, – дозволь наглядеться, радость, на тебя… Вот я и шел за своей Метелицей и смотрел на нее – словно на нее можно наглядеться впрок.
А потом она заметила меня, и рассмеялась, и расплакалась. И я понял, что все будет хорошо. Она меня не прогонит. А ей убежать я и сам не дам.
Обнимая ее, я просто физически чувствовал, как расслабляется – словно оттаивает – ее тело. Я заглядывал ей в глаза и видел там океан скорби – глубже даже, чем в тот вечер, когда она рассказала мне, кто она такая на самом деле. Надо думать, что со мной происходило то же самое – просто я на себя внимания не обращал. Какое мне дело до себя, когда ей больно? А я видел, что ей все еще больно: несмотря на смех, несмотря на слезы, несмотря на то, что я избавил ее, кажется, от главного страха ее жизни – опасности, что я попрошу ее убить меня, и она захочет это сделать… Все равно что-то ее все еще не отпускало. И не отпускает теперь, когда она смотрит на дорогу перед собой и пожимает время от времени мою руку. Может быть, не только чтобы успокоить меня – но и чтобы самой убедиться: я все еще рядом. Как хочется верить, что это так…
Мы останавливаемся наконец у высокого кирпичного забора, имеющего отчетливо административный вид. Марина молча сидит и смотрит на ворота – они метрах в двадцати впереди нас. Я вопросительно взглядываю на нее. Она пожимает плечами с извиняющимся видом:
– Нужно подождать примерно пять минут.
Электронные часы, мерцающие на приборной доске в полумраке ее машины, показывают двадцать пять минут пятого. Секунды тянутся медленно, но я не жалуюсь. Меня несколько тревожит неизвестность – но меня радует, что пока я могу просто посидеть с Мариной. Просто быть рядом с ней… Еще два дня назад я думал, что этого вообще никогда не будет.
За кирпичной стеной раздается пронзительная трель звонка.
Ах, вот что за ней – школа. И там как раз закончились занятия. Почти мгновенно – так, словно им не надо ни вещи собирать, ни пальто натягивать, – на улицу высыпают стайки школьников. Те, кто поменьше, направляются к машинам, припаркованным вдоль по улице, так же как наша, – их, очевидно, встречают родители. Те, что постарше, сбиваются в группы по два-три человека и расходятся в разные стороны. Кто-то заходит в ближайший магазинчик – за комиксом или шоколадкой. Кто-то торопливо прикуривает сигарету – оглядываясь, не видят ли учителя. Кто-то просто бредет, волоча рюкзак по земле и напряженно беседуя с товарищами. Вот интересно – я сам помню, как беспрерывно болтал со своими приятелями по дороге из школы в более интересные места. Мало нам, что ли, в школе было общения? И ведь всегда находилось о чем поговорить.
Мое внимание привлекает группа из трех школьниц лет шестнадцати, которые останавливаются поболтать довольно близко от нашей машины. Две девочки совершенно обычные – одна потолще, другая попрыщавее, у обеих косички, и школьная форма – серые юбки с зелеными пиджаками – сидит на них чуточку нелепо, как всегда бывает с подростками, которых одели в то, что им не нравится. Третья девочка обращает на себя внимание необычайным для столь юного существа спокойствием – и красотой. У нее чистая светлая кожа, блестящие темные глаза и стильно подстриженные черные волосы, которыми она время от времени кокетливо встряхивает, – она знает, что гораздо красивее своих подруг, хотя и старается особенно не выпендриваться. Девочка маленькая и худенькая, и даже сейчас видно, что она будет когда-нибудь очень грациозной. Говоря что-то своим подружкам, она оборачивается в нашу сторону, и я имею возможность как следует рассмотреть ее лицо. И у меня перехватывает дыхание.
