Я вспоминаю слова бабушки Лале и понимаю, что жизнь щедро наградила меня мудрыми людьми, через которых я получаю ответы на свои вопросы. Мне даже не надо искать их – они, слава Всевышнему, рядом. «Не ищи абстрактного смысла жизни. Его нет, как нет вечной любви и одного верного друга на все времена. Важно наполнять себя и свой мир самым разным, достигать своих желаний и чаще улыбаться». Да, бабуль, ты, как всегда, права.
«Знаешь, сынок, я много лет прожила в состоянии внутренней разбросанности. Понимала, что у этой хандры нет весомых причин и что такое состояние не хорошо, ведь оно отражалось на моих близких. Я мучилась. Мучилась от мысли, что вокруг меня столько замечательных людей, что у меня любящий муж, чуткие братья и такие умные детки, как твоя мама и тетя, а я все равно какая-то несобранная, унылая…
Со временем я стала понимать, что отношусь к тому типу людей, которые полнее и сильнее переживают печаль, нежели радость. Ну такое свойство характера. Смирилась с ним. И как только пришло это смирение, мне полегчало, сынок. Я изменилась. Научилась ценить то, что есть, улыбаться мгновениям и перестала искать ответы на глобальные сердечные вопросы. Если ты хочешь переписать что-либо в себе, то для начала надо это принять, полюбить, а только потом попытаться изменить. Я не хочу, чтобы внук повторял мои ошибки».
Похолодало. Когда за окном осень, я сажусь в своё любимое кресло на чердаке, укутываюсь в мягкий плед, завариваю горячего чаю и читаю какую-нибудь большую книгу. Сейчас на моей прикроватной тумбочке «Тишина». Новый роман Хёга. Плотное, странное, но невероятно затягивающее повествование. Так много слов в унисон моему внутреннему состоянию. «Любовь приходит, когда два человека начинают принимать друг друга без оговорок».
На фоне этой осенней идиллии мне не хватает выпечки к кружке свежезаваренного чая. Плевать на лишний вес. Я же решил чаще себя баловать! Спускаюсь на кухню с целью испечь печенья, которые я назвал «Желтыми». Мой любимый цвет. Я всегда, везде добавляю желтый – он осветляет и расширяет пространство. В нем нет запутанности, неразберихи.
Для желтого печенья необходимы самые простые ингредиенты, которые есть в каждом доме. Единственное исключение – кокосовая стружка. Но и ее легко найти в любом супермаркете.
Полпачки размягченного сливочного масла взбиваем с тремя желтками. После того, как масса станет однородной, добавляем 1/2 чайной ложки ванилина, две столовые ложки кокосовой стружки и сто граммов сахарного песка. Перемешиваем массу ложкой, после чего просеиваем в нее сто восемьдесят граммов муки. Еще раз смешиваем и формируем из полученного теста небольшие шарики. Застилаем противень пекарской бумагой, слегка смазываем оливковым маслом и выкладываем на него наши шарики. Чуть придавливаем их и отправляем в разогретую духовку (200 °C) минут на двадцать. Желтое угощение к оранжевой осени готово!
Айдынлыг, уловив запах выпечки, несется на кухню с верхнего этажа. Здесь, вдалеке от стамбульской суеты, моя обжора счастлива и совсем не скромна. Она почти не вспоминает обо мне: не отходит от Сарии-ханум и даже спит в ее ногах, забыв про своего печального хозяина.
Мне пишут друзья из Стамбула. Спрашивают, когда я вернусь. Отвечаю на письма коротко. Буквально одним предложением: «У меня все нормально. Обнимаю». За этой лаконичностью скрыто не отсутствие желания общаться. Просто сейчас такое время, когда ответы на вопросы, пусть и сформировались внутри, ясны не настолько, чтобы быть озвученными.
Но, несмотря на это, сегодня, именно сейчас, я верю, что наступит время, когда я раскрою объятия встречному ветру и перестану с шекспировскими страстями вести внутренние диалоги.
Чесночно-грибная запеканка
«Помню, в ранней молодости в свой день рождения мне ничего не хотелось, кроме как залезть под одеяло и лежать в тишине. Не хотелось признавать, что время идет вперед, а я за ним не поспеваю. Да и часто в этот день вместо того, чтобы веселиться, как в детстве, начинаешь думать об упущениях, нереализованных целях… Сейчас, на пороге шестидесятилетия, все волнения прошлого кажутся такими смешными. С годами внутри становится тихо. Тишина с такой светлой безмятежностью. Живу в одном дне и понимаю, что именно такого отношения к жизни мне так не хватало лет тридцать назад».
Мы гуляем с мамой по осенней набережной. За последние дни ветер усилился, похолодало. Сегодня ночью обещали дождь. На маме моя голубая куртка, которая все эти годы висела на вешалке в прихожей родительского дома. «Помнишь, ты ее всегда зимой надевал, когда выходил на пробежку к морю? Я не убирала ее в шкаф. Знала, что обязательно наступит осень, когда ты вернешься. Домой».
Я фотографирую Сарию-ханум на фоне волнующегося моря, ветер перебирает ее темные волосы, она улыбается, а глаза все равно в печали. Как у меня, ее младшего сына. Смотрю на маму сквозь объектив айфона и еще раз убеждаюсь в том, как мы похожи. Мы оба больше говорим в себе, нежели вслух. Для нас всегда не столько важен результат, сколько сам процесс: детали, атмосфера, мгновения. Мы оба любим черный шоколад (фиолетовый Ritter Sport с 71 % какао – о да!), фильмы с открытым финалом, непородистых собак и убеждены, что в жизни нет ничего важнее веры, любви и моря.
На днях у мамы день рождения. Хоть Скорпион и считается сложным знаком, для меня такие люди – интересные личности. В них я вижу то, что хотел бы видеть в себе, – умеренную категоричность в решениях, самоотверженность в любви и отсутствие страха перед реальностью, пусть и суровой.
Айдынлыг мочит лапы в набегающих волнах и ревниво лает на чаек, которых мама кормит раскрошенным симитом. Я вглядываюсь в горизонт, застегиваю куртку и очень хочу, чтобы в моей жизни, как при пуске космического корабля, специалисты всех служб на запрос о состоянии бодро отвечали: «Добро».
Мама будто читает мои мысли и своевременно замечает: «Видишь, сын, даже в такую холодную погоду вокруг происходят десятки событий, которые заставляют улыбаться… Пошли готовить ужин. Ты обещал запеканку. Обещание в силе?» Для меня это честь, Сария-ханум. Тем более на вашей кухне.
До ужина осталось не так много времени. Скоро придет с работы отец, надо поторопиться. Благо моя грибная запеканка готовится быстро. К тому же со вчерашнего дня осталась тушеная индейка, так что мое блюдо станет прекрасным дополнением.
Для запеканки нам необходимо пятнадцать шампиньонов среднего размера. Разрезаем их на четыре части и забрасываем в форму для запекания, смазанную оливковым маслом. Следом нарезаем крупными ломтиками картофель. Завершающая нотка – морковь и красный сладкий перец, нарезанные соломкой. Все ингредиенты заливаем соусом из смеси, который готовится также быстро.
В двести граммов сметаны (турки используют лабне) замешиваем чайную ложку яблочного уксуса, полчайной ложки горчицы и черный перец. Продавливаем в наш соус три зубчика чеснока и заливаем им овощи. Солим, хорошенько перемешиваем и отправляем в разогретую духовку (180 °C) на тридцать пять минут. Приятного аппетита!
Мы сидим на веранде, мама перебирает чечевицу на завтра, я наблюдаю за ней и невольно любуюсь. Горжусь тем, что мы с ней похожи. Горжусь ее непоколебимой силой жизни – хочется верить, что она и мне перешла по крови. «Сын, главное – каждый день побеждать, преодолевать, решать какую-нибудь задачу, даже самую маленькую, на пути к большим целям».
Мамины слова совсем не звучат пафосно. Ее истины проверены на себе. Пусть они звучат не на том языке, на котором написан этот текст; пусть они обладают некой категоричностью, но зато в них есть то, что стоит выше всего, – вера. Вера в завтра, в себя, в окружающий мир. Потеря веры страшнее смерти. Кокосовые печенья
Вы помните Бахар? Ту самую девушку с морем внутри, чье имя сразу с двух восточных языков переводится как «весна». О ней было немало слов, и я хочу, чтобы их было больше. Ведь в образе Бахар есть то, что могут найти в себе многие. А найти – значит получить ответ. Пусть хотя бы на один вопрос. Мой маленький мудрец-кудряшка, постигающий важное через печаль. Моя сестра, мой друг, который остался в моей жизни после расставания с другим другом.
В ней от каждого времени года понемножку. Бахар одной ногой в Нью-Йорке, другой – в маленькой квартирке в южном городе, в двух шагах от набережной. Там мы с ней часто гуляли быстрым шагом – сбрасывали лишние килограммы.
Но сейчас она здесь. Совершенно неожиданно. Оказалась проездом в городе моего детства, позвонила, и вот я уже бегу к набережной, где назначили встречу. Куда бы я ни уехал, где бы ни прятался от самого себя, сколько бы телефонных номеров ни сменил, Бахар знает все мои пароли и явки. Она не пыталась переделать меня; она не прививала мне того, чего во мне, к счастью или к сожалению, нет. Она просто идет рядом и порой вместе со мной чуть поэтизирует реальность. Последняя черта присуща всем Рыбам.
