В понедельник Жилин вдруг приходит, губы трясутся.
— Не могу, братцы! Бросил писать. Баста! Не знаю, выживу ли?
Мы окружили талант, успокаиваем:
— Ничего, Жилин, все образуется. У тебя кризис. Таланту без этого нельзя.
Но Жилин от наших слов на колени пал.
— Ведь что я надумал, нехороший человек? Про вас, Семен Семеныч, написать. О том, как вы кровлю и забор на даче из фондовых нержавеющих листов склепали, себе, сыну и всей родне. И о тебе, Рощин, за то, что ты бензин и автопокрышки к «Москвичу» с базы берешь, а склад под свой гараж приспособил. И про Ращектаеву: она мохеровую пряжу и кроличьи шкурки пятый год в сумочке с базы выносит. А Гусев бочку цинковых белил и полвагона импортной плитки, глазурованной, от ревизии прячет… Простите, товарищи! Вы ко мне, вижу, от всего сердца, а я…
Жилин задохнулся. Семен Семеныч его по головке погладил.
— Честный ты человек, Жилин, спасибо. Лично я на тебя не в обиде. Можешь писать про железо. Снимут меня, осудят. Придет другой начальник. Думаешь, он твой талант пожалеет? Поддержит, как я?
Жилин вскочил, глаза круглые.
— Нет! — кричит.
Еле успокоили.
— Ладно, Жилин, мы согласны: не хочешь писать, не пиши. Черт с ним, с талантом. Без него жили и дальше будем жить. Спокойно. А ты терпи. Рощин от запоя лечится, думаешь, ему сейчас легче?
Жилин внял совету. Но вот беда, сочувствия к нему ни у кого нет. Наоборот, растет возмущение.
— Выходит, напрасно Ращектаева во всем призналась и мохер государству вернула? А Рощин комплект покрышек и бензин? Они думали, ты, Жилин, оду о них напишешь или поэму, на худой конец. Выходит, поторопились? Зачем, спрашивается, Семен Семеныч за нержавейку деньги внес, за себя и всю родню, если Жилин не хочет про это написать даже завалящего романа.
— Нет, — уперся Жилин, — не могу поэму, ода не мой профиль. Сатирик я. Лучше переведите меня куда-нибудь, иначе за себя не отвечаю и вам покоя не будет.
И перевели мы Жилина в грузчики, по собственному желанию. Таскает он мешки, складывает без всякой иронии, пот вытирает. Но на базе и после этого спокойней не стало. Не может ведь, думали мы, чтобы талант такую работу для себя всерьез воспринимал. Тут что-то не так. Опять сатира какая-то кроется. Как бы чего не вышло.
Семен Семеныч даже похудел от волнений.
— Ты, Жилин, зла на нас не таи. Скажи, если что не так, если что заметил. В замы мои хочешь? Только намекни.
Жилин молчит. Потребовали ответа. И талант «раскололся», признался, что тяжело ему с нами. Отчего? И сам не поймет.
— Придется мне все же уйти. И ушел. В другую торгбазу.
Недавно его критическая статья в газете появилась. Читали мы, восхищались. Смеялись от души, особенно Семен Семеныч. Хорошо написано, талантливо, А почему не посмеяться, если не о нас. Нашу базу талант за версту обегает. Почему?
— Вас подстричь? — нежно спросила парикмахер.
Я кивнул. Она выстригла клок волос, бросила их под ноги и уточнила:
— Как стричь?
— Не знаю, — признался я.
— А кто знает? — мило улыбнулась она. Сняла салфетку с моих плеч и дружелюбно предложила: — Подумайте и приходите! Милости просим.
Взглянув в зеркало, я понял, что пропал. Пряди не было на самом видном месте.
— Вы приезжий? — спросила понимающе парикмахер, вернувшись. — Наверное, из деревни? Все в городе знают, как стричься, один вы не знаете.
— На ваш вкус, — подхалимски пролепетал я и зажмурился. Отступать было поздно.
— Волос редкий. — Возле меня собрался консилиум. — Лба нету, затылок нестандартный, клином. А не угодишь, жалобами замучит, напишет в управление.
— Я никогда не жалуюсь, — пообещал я авансом.
— Не вы, так жена.
— Я не женат.
Парикмахер сразу подобрела, сказала ласково:
— Вот подстригу, любая за вас пойдет! Клава, Клавочка, — позвала она кого-то. — У меня жених сидит. Выходи!
Я скользнул было с кресла вниз, но она бережно придержала меня за плечи.
— Сидите смирно, миленький.
— Не хочу жениться!
— Все так говорят.
Подошла и села рядом Клава. В халате и белой наколке она походила на невесту из бриллиантовой свадьбы.
— Я вот тоже не хотела замуж. Первого мужа даже не помню, — призналась душевно она, — второго — смутно как-то. Зато шестой и сейчас, как живой! Любила — страсть. Он тоже. Чуть не по нем — за ружье хватался, убить грозил. Ревнивый. Вечная ему память.
— И теперь есть мужья, которые за жену горой! — сказала парикмахер. — Мой, например, Руслан. Он в гардеробе, видали? Слышит, какие вы тут со мной любезные разговоры заводите. Даже не знаю, что он подумает. Кабы плохого чего… Вы бриться будете?
— Буду, — сразу согласился я. Встречаться с ревнивым Русланом мне пока не хотелось.
— А бритву принесли?
— Нет.
— Тогда терпите, бедненький, у нас они не точены.
Отвергнутая Клава не желала больше со мной разговаривать и перешла на проблемы производства:
— Не пойму мужиков, чего им еще надо, почему не идут к нам? Первый — за полсмены! Несмотря на обхождение. Уж мы не стараемся? Вежливо, душевно с каждым. Мебель новая, стул электрический, бритва к любой шее, душим, не жалея, опять же головомойка… Ты голову ему помой, коли жениться не желает!
— Мыться будете, миленький? — спросила парикмахер. Я промолчал.
— Уговорил, — сказала Клава, выходя с ведром воды. — Горячей воды нет, отключили. Я в реке под мостом набрала. Со льдинками.
Я ждал, внутренне съежившись.
— Не надо мыть, я заплачу! За мойку, за бритье, за стрижку, за обхождение, за все… Только не надо! Мне на работу!
— Ты только послушай?! — удивилась Клава, с трудом сдерживая негодование. — Он работает, а мы, значит, нет! У нас тоже план спущен! При исполнении…
Я сунул парикмахеру десятку, она милостиво взяла и сдачи не сдала.
— Вы у нас первый, сдавать нечем, извините, пожалуйста, или подождите пока…
Я выскочил тотчас, написал благодарность в книгу, подсунутую Клавой, дал трешку в медвежью лапу мрачному Руслану в гардеробе, и он, наконец, выпустил меня на свободу, слегка поддав в спину. В кармане плаща я обнаружил записку, отпечатанную типографским способом: «Приглашаем в салон высшего класса «Руслан и Людмила». Все виды услуг, гарантия и качество. Работаем без жалоб и рекламаций. Только благодарности. Добро пожаловать!»
Я сжал записку в потной руке и погрозил «Руслану и Людмиле» кулаком. С тех пор хожу нестриженым.
«Копылову было тридцать лет, когда он первый раз пришел в лес», — так начинался мой первый рассказ.
— Это ты про себя? — спросил редактор. — Человеку тридцать лет, а он… Чехов в твои годы! Знаешь, сколько рассказов?
— «В песчаном корытце среди мухоморов и белены он увидел родничок, склонился и стал пить», — продолжал читать я.
— Он не пил тридцать лет? — с подозрением спросил редактор.
— Пил, — сказал я и продолжал:
— «Копылов, напившись, лег на муравейник, и у него закружилась голова от избытка новых чувств. Дятел долбил носом осину и посыпал опилками Копылова. Закуковала кукушка. «Откуда в лесу часы? — удивился Копылов и встал. — Это, наверно, и есть дары леса. Надо их найти…»
Редактор махнул рукой и больше не слушал. Рукопись отправили рецензенту.
«В тридцать лет первый раз попасть в лес и заблудиться в трех соснах может любой наш акселерат, взращенный и просвещенный за столиками ресторанов «Русский лес», «Изба», «Дупло», «Омут», «Солнышко» и прочих, — писал рецензент. — Легко понять, какие чувства испытает он при этом! Обалдение, если не сказать больше. Нечто подобное испытывает и читатель. Автор избрал потрясающий ход. Городской абориген сошел с асфальта и припал к источнику первородной, живой воды с беленой. Стоит только представить эту картину, и у вас засосет под ложечкой. Думается, что автора не остановить и он продолжит…»
И я продолжил.
«Часть вторая. Копылову шел тридцать первый год, когда он первый раз пришел на работу, чтобы заработать свой первый трудовой рубль. Сразу за проходной, среди цехов, стружки, отходов, заготовок и сырья, он увидел пожарный кран с технической водой и жадно припал к нему…»
Редактор вздохнул и покачал головой:
— Опять с похмелья?
— «Напившись, Копылов сел на долбежный станок, и у него закружилась голова от новых чувств. Сверху на него сыпались искры от сварки, а с ними и чьи-то плоскогубцы и гаечный ключ. «Неужели когда-нибудь и я смогу так же, как они, заработать свой рубль?» — с восхищением подумал Копылов и, не зная, с чего начать, взял гаечный ключ и швырнул его в долбежный станок, а затем и плоскогубцы. Посыпались искры, стало темно, и станок задрожал. «Ну, кажется, я что-то заработал!» — подумалось Копылову…»
