белый, как трусики св. Инессы. Гони, Косой!
Волку было под сорок. Он был безнадежно сер, как макинтош лондонского дальтоника. Атас, Косой!..
Вспоминаю свой фотопортрет на страницах парижского «Фигаро». Самодовольная физиономия в заячьем малахае. Прости, Косой!.
Вот начало фильма. Дождь идет.
Муха вдоль по улице идет.
Крупный план. Усталый профиль Мухи.
Ей за тридцать. Она не в духе.
В том, как она курит и острит.
Чувствуется скепсис и гастрит.
Дальше в фильме вот что происходит:
Муха в луже денежку находит.
Магазин. Изделья из фаянса.
Еле слышный запах декаданса.
Крупный — невозможно крупный план:
В голове у Мухи зреет план.
За прилавком — грустный продавец.
Неврастеник. Умница. Вдовец.
В том, как он берету вас червонец,
Чувствуются Чехов и Чюрленис.
Просмотрев предложенный товар,
Муха выбирает самовар.
Продолженье фильма в том же духе.
Муха дома. Мы в гостях у Мухи.
Том Хемингуэя. Бюст Вольтера.
Сиротливый привкус адюльтера.
Тонкая французская игра:
Муха в ожиданье Комара.
Он приходит. Он снимает плащ.
Он провинциален и ледащ.
В том, как он стыдится сантиментов.
Чувствуется бремя алиментов.
Тихо. Он молчит. Она молчит.
Самовар тем более молчит.
Он вздыхает. Муха понимает.
И из шкафа чашки вынимает.
Пьют без разговоров. Молча пьют.
Общий план. Всеобщий неуют.
За окном, в мерцанье сонных луж
Чувствуется острый Клод Лелюш.
Мне говорил портовый грузчик Джо,
Подпольный лидер левого движенья:
«Я плохо понимайт по-русски, Женья,
Но знаю, что Таганка — хорошо!»
Потягивая свой аперитив,
Мне говорил знакомый мафиозо:
«Таганка, Женя, это грандиозно!
Мадонна, мне бы этот коллектив!..»
Душою ощущая ход времен,
Забитая испанская крестьянка
Сказала мне по-русски: «О, Таганка!
Проклятый Франко, если бы не он…»
Звезда стриптиза, рыжая Эдит
Сказала, деловито сняв рейтузы:
«Ты знаешь. Женя, наши профсоюзы
Считают, что Таганка победит!..»
О том же, сохраняя должный пыл.
Мне говорили косвенно и прямо —
Рабиндранат Тагор, и Далай-лама,
И шахиншах… фамилию забыл…
Поскольку это шло от естества
И делалось отнюдь не для блезира, —
Спасибо вам, простые люди мира.
За ваши безыскусные слова!
Меня пытал главарь одной из хунт.
Он бил меня под дых и улыбался:
«Ну что, таганский выкормыш, попался?
А ну, положь блокнот и стань во фрунт!..»
Таганка, ты подумай, каково
Мне сорок лет играть со смертью в прятки!.
Но я смолчал. Я сдюжил. Все в порядке.
Они про вас не знают НИ-ЧЕ-ГО!