Привет предкам - Юрий Леонидович Золотарев

Я удивился такой перемене.

— А как же, — утирая со лба пот, охотно пояснил мне прораб, — приходится торопиться. Дата приближается.

— Какая дата?

— День новосела. Вот мы и готовим к этому дню наш подарок трудящимся.

Как-то я проходил мимо готового нового дома, и на меня посыпалась штукатурка.

— Это еще полбеды, — сокрушенно сказали стоявшие у подъезда грустные новоселы. — Он ведь и внутри весь скрипит и сыплется.

— Что же вы предпринимаете?

— Жалуемся. И нам обещают отремонтировать.

— Когда?

— К дате. Мы смотрели по календарю. Приближается день ремонтника.

Я повздыхал, посочувствовал и отправился чистить испачканный штукатуркой костюм в недавно отстроенную химчистку. Но оказалось, что ее агрегаты уже вышли из строя. Когда их устанавливали, очень спешили: исполнялось розно сто тридцать четыре года со дня рождения великого химика Менделеева.

* * *

Отнес этот рассказ в редакцию. Сказали, что напечатают в день юмориста. Буду ждать.

(Опыт киносценария)

Доктор принимает пациентку.

Он осматривает ее.

Он выписывает рецепт.

Он говорит:

— Я вас вылечу, но при одном непременном условии. Вы должны очень точно, очень аккуратно принимать эти таблетки. Через каждые три часа. Как автомат. Ясно?

_____

Муж и жена собираются в театр. Жена — та самая пациентка. Они опаздывают и очень торопятся.

Но вот наконец они на лестнице. На улице. И тут жена, взглянув на часы, внезапно хватается за голову.

— Я забыла проглотить таблетку!

Муж тоже хватается за голову.

— Что делать? Так не проглотишь!

Жена показывает таблетку. Она величиной с солидную пуговицу.

— Тогда бежим, — говорит муж. — К автомату с водой. Они теперь на каждом шагу.

Бегут. Автомата нет. Бегут. Нет автомата.

— Вот он! — кричит муж, подбегая. — А где же стакан, черт побери?!

— Воды, — стонет жена, — стакан воды…

Вход в театр. Афиша: «Скриб. «Стакан воды».

_____

Театральный буфет. Длинная очередь за стаканом воды.

Муж оглядывается в поисках автомата. Он видит лишь телефон-автомат с оборванной трубкой.

Жена плачет. Муж собирает ее слезы в стакан, чтобы дать ей запить. Но слез не хватает.

— Если бы ты был настоящим мужем, — говорит жена, — ты бы тоже заплакал.

_____

Пациентка в кровати. Рядом врач Он хмур и суров.

— Вы не выполнили предписания. Теперь вам придется лежать.

Муж утешает жену:

— Не волнуйся, дорогая, я буду рядом. Я возьму бюллетень по уходу. Я займусь домашним хозяйством. В век домовых кухонь и автоматов это не так уж страшно!

_____

Муж идет в магазин. За бутылкой молока. Он видит, как

сгружают молоко с машины,

подают к автомату,

ставят в автомат,

регулируют механизм.

А в это время мелькают руки продавца — он быстро отпускает молоко в бутылках. Муж секунду размышляет, но затем все же подходит к автомату. Автомат не срабатывает.

Муж стучит кулаком по автомату.

По прилавку. По голове подбежавшего администратора.

Муж плачет.

Муж хватается за сердце: ему плохо.

Муж в кровати. Над ним склонилась жена. Рядом врач. Он говорит мужу:

— Запомните, таблетки надо принимать ровно через три часа. Регулярно. Как автомат.

— Нет! — кричит муж. — Как человек!

_____

Дом. Вывеска: «УВА» (Управление всеми автоматами). Кабинет. Кресло. Руководитель в кресле. Движения его медленны и неуклюжи, как у заведенного механизма. Ровным, металлическим голосом он отвечает в трубку:

— Ничего не могу сделать… Эта проблема решается… Ничем не могу помочь… Этот вопрос согласовывается…

Входят муж и жена. Протягивают бумажку с крупной надписью: «Жалоба».

Руководитель берет бумагу, складывает, кладет под сукно, бубнит:

— Ничего не могу еде… Ничего не могу еде… Ничего не могу еде…

Вбегает секретарша и вешает табличку: «Автомат не работает».

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.

Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.

У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.

Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).