Топун — кантор Цвибак.
Действие происходит в Одессе, в 1913 г.
Столовая в доме Криков. Низкая обжитая мещанская комната. Бумажные цветы, комоды, граммофон, портреты раввинов и рядом с раввинами семейные фотографии Криков — окаменелых, черных, с выкатившимися глазами, с плечами широкими, как шкафы.
В столовой приготовлено к приему гостей. На столе, покрытом красной скатертью, расставлены вина, варенье, пироги. Старуха Крик заваривает чай. Сбоку, на маленьком столике — кипящий самовар.
В комнате старуха Нехама, Арье-Лейб, Левка в парадной гусарской форме. Желтая бескозырка косо посажена на его кирпичное лицо, длиннополая шинель брошена на плечи. За Левкой волочится кривая сабля. Беня Крик, разукрашенный, как испанец на деревенском празднике, вывязывает перед зеркалом галстук.
Арье-Лейб. Ну, хорошо, Левка, отлично… Арье-Лейб, сват с Молдаванки и шамес у биндюжников, знает теперь, что такое рубка лозы… Сначала рубят лозу, потом рубят человека… Матери в нашей жизни роли не играют… Но объясни мне, Левка, почему такому гусару, как ты, нельзя опоздать из отпуска на неделю, пока твоя сестра не сделает своего счастья?
Левка(хохочет. В грубом его голосе движутся громы). На неделю!.. Вы набитый дурак, Арье-Лейб!.. Опоздать на неделю!.. Кавалерия — это вам не пехота. Кавалерия плевала на вашу пехоту… Опоздал я на один час, и вахмистр берет меня к себе в помещение, пускает мне из души юшку, и из носу пускает мне юшку, и еще под суд меня отдает. Три генерала судят каждого конника, три генерала с медалями за турецкую войну.
Арье-Лейб. Это со всеми так делают или только с евреями?
Левка. Еврей, который сел на лошадь, перестал быть евреем и стал русским. Вы какой-то болван, Арье-Лейб!.. При чем тут евреи?
Сквозь полуоткрытую дверь просовывается лицо Двойры.
Двойра. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, можно мозги себе сломать. Куда вы подевали мое зеленое платье?
Нехама(ни на кого не глядя, бурчит себе под нос). Посмотри в комоде.
Двойра. Я смотрела в комоде — нету.
Нехама. В шкафу.
Двойра. В шкафе нету.
Левка. Какое платье?
Двойра. Зеленое с гесткой.
Левка. Кажется, папаша подхватил.
Полуодетая, нарумяненная, завитая Двойра входит в комнату. Она высока ростом, дебела.
Двойра(деревянным голосом). Ох, я умру!
Левка(матери). Вы небось признались ему, старая хулиганка, что Боярский придет сегодня смотреть Двойру?.. Она призналась. Готово дело!.. Я его еще с утра заметил. Он запряг в биндюг Соломона Мудрого и Муську, поснедал, нажрался водки, как кабан, бросил в козлы что-то зеленое и подался со двора.
Двойра. Ох, я умру! (Она разражается громким плачем, сдирает с окна занавеску, топчет ее и бросает старухе.) Нате вам!..
Нехама. Издохни! Сегодня издохни…
Рыча и рыдая, Двойра убегает. Старуха прячет занавеску в комод.
Беня(вывязывает галстук). Папаша, понимаете ли вы меня, жалеет приданое.
Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! Арье-Лейб. Ты это про отца, Левка?
Левка. Пусть не будет босяком.
Арье-Лейб. Отец старше тебя на субботу.
Левка. Пусть не будет грубияном.
Беня(закалывает в галстук жемчужную булавку). В прошлом году Семка Мунш хотел Двойру, но папаша, понимаете ли вы меня, жалеет приданое. Он сделал из Семкиной вывески кашу с подливкой и выбросил его со всех лестниц.
Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям!
Арье-Лейб. Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эзра: «Если ты вздумаешь, человек, заняться изготовлением свечей, то солнце станет посреди неба, как тумба, и никогда не закатится…»
Левка(матери). Сто раз на дню старик убивает нас, а вы молчите ему, как столб. Тут каждую минуту жених может наскочить…
Арье-Лейб. Сказано про меня у Ибн-Эзра: «Вздумай саваны шить для мертвых, и ни один человек не умрет отныне и во веки веков, аминь!..»
Беня(вывязал галстук, сбросил с головы малиновую повязку, поддерживавшую прическу, облачился в кургузый пиджачок, налил рюмку водки). Здоровье присутствующих!
Левка(грубым голосом). Будем здоровы.
Арье-Лейб. Чтобы было хорошо.
Левка(грубым голосом). Пусть будет хорошо!
В комнату вкатывается мосье Боярский, бодрый круглый человек. Он сыплет без умолку.
Боярский. Привет! Привет! (Представляется.) Боярский… Приятно, чересчур приятно!.. Привет!
Арье-Лейб. Вы обещались в четыре, Лазарь, а теперь шесть.
Боярский(усаживается и берет из рук старухи стакан чаю). Бог мой, мы живем в Одессе, а в нашей Одессе есть заказчики, которые вынимают из вас жизнь, как вы вынимаете косточку из финика, есть добрые приятели, которые согласны скушать вас в одежде и без соли, есть вагон неприятностей, тысяча скандалов. Когда тут подумать о здоровье, и зачем купцу здоровье? Насилу забежал в теплые морские ванны — и прямо к вам.
Арье-Лейб. Вы принимаете морские ванны, Лазарь?
Боярский. Через день, как часы.
Арье-Лейб(старухе). Худо-бедно положите пятьдесят копеек на ванну.
Боярский. Бог мой, молодое вино есть в нашей Одессе. Греческий базар, Фанкони…
Арье-Лейб. Вы захаживаете к Фанкони, Лазарь?
Боярский. Я захаживаю к Фанкони.
Арье-Лейб(победоносно). Он захаживает к Фанкони!.. (Старухе.) Худо-бедно тридцать копеек надо оставить у Фанкони, я не скажу — сорок.
Боярский. Простите меня, Арье-Лейб, если я, как более молодой, перебью вас. Фанкони обходится мне ежедневно в рубль, а также в
