Впервые критерием отбора в театральную труппу служили не драматические или вокальные способности девушек, а их лица и фигуры. Большинству претенденток даже не пришлось говорить. Они просто должны были обладать красотой, а этого Рози хватало с избытком.
— Полагаю, вы сознаете, что ваша жена — самая красивая актриса на сегодняшний день? — как-то раз спросили у Вивиана.
— Я именно так и думаю, — ответил он с очаровательной улыбкой.
— А вы, несомненно, самый привлекательный из молодых актеров, и это делает вашу пару неповторимой.
Этот восторженный поклонник подсказал Вивиану идею. Он бросился к мистеру Холлингсхеду и предложил, чтобы его и Рози объявили в афишах как «самую красивую пару на лондонской сцене» — или на любой другой сцене, если на то пошло.
Холлингсхед несколько удивился, но в конце концов пришел к выводу, что идея оригинальна и не лишена смысла.
Когда он выпустил афиши с предложенным текстом, оба, Вивиан и Рози, познали шумный успех.
Красота Рози к этому времени расцвела полным цветом. Жена Вивиана стала еще прекраснее, чем была в ранней юности, однако отчасти утратила свою обворожительную стеснительность. В то же время классические черты лица и аристократическое происхождение выделяли ее среди прочих молодых актрис. Хотя их тоже называли красавицами, они не были, по меткому выражению Вивиана, «из той же конюшни».
«Самая красивая пара» пела специально для них написанные песни. Аплодисменты, которые они получали каждый вечер, становились все громче и продолжительнее. Они были как бог и богиня, сошедшие с Олимпа. Рози выглядела потрясающе в очень открытом греческом костюме. И Вивиан вызывал у зрителей не меньше восхищения, когда появлялся на сцене в затейливой амуниции воина, чтобы попрощаться со своею возлюбленной перед битвой, в которой ему предстояло погибнуть.
В следующей сцене Рози падала как подкошенная на могилу любимого и плакала, потому что потеряла его, и все женщины в зале дружно вытирали слезы.
Знаменитая пара появлялась и в других живых картинах. Единственное, что имело значение, — это неотразимая внешность Вивиана и невероятная красота Рози. С первой секунды появления актрисы на сцене элегантные юноши, богатые повесы, нацеливали на нее свои театральные бинокли.
Разумеется, Рози получала множество приглашений от этих джентльменов. И, хотя она никогда не отвечала согласием, если приглашение не распространялось и на Вивиана, ей было трудно заставить поклонников не преследовать ее и не писать писем, которые она швыряла в огонь.
— Почему они не могут оставить меня в покое? — с возмущением спрашивала она у Вивиана.
— Потому, дорогая, что в представлении каждого мужчины ты — идеал красоты, — отвечал он, — и этот идеал принадлежит мне!
Рози верила мужу, потому что ей хотелось верить. Но ее тем не менее начало терзать какое-то неприятное чувство: огромный успех, которого он добился в «Гейети», сделал его любовь к ней не такой сильной и страстной, как прежде. А вот признаться в этом она не могла даже самой себе.
Однако она не могла не заметить, что из театра он все чаще и чаще отправлялся на мальчишники, как он сам уверял, а ей приходилось возвращаться домой в одиночестве. Утром, чистя его вечерний костюм, она находила следы пудры на плечах и даже улавливала запах чужих духов.
Рози уговаривала себя, что это неважно. Что все по-прежнему чудесно. Но правда была такова, что она видела Вивиана все реже и реже.
Теперь они были близки, только когда изображали любовь на сцене. А дома он был либо не в настроении, либо слишком усталым, и его хватало только на сон, так как приходил он очень поздно, а уходил рано.
Рози прекрасно помнила, когда он в первый раз заявил, что его пригласили на уик-энд за город.
— Я был уверен, что ты меня поймешь, дорогая, — сказал он.
Муж пустил в ход все свое обаяние, что заставило ее почувствовать, будто они на сцене, перед публикой.
— Лорд Терстон, — продолжал Вивиан, — пригласил меня присоединиться к его гостям после выступления в субботу и провести с ними время, пока не будет пора возвращаться в театр в понедельник вечером.
— После… выступления? — тупо повторила Рози. — Но как же ты попадешь за город так поздно?
— Лорд Терстон везет своих гостей на личном поезде, — беспечно ответил Вивиан, — а так как дорога займет не больше часа, то мы поужинаем, когда приедем на место.
Впервые Рози провела воскресенье одна. От нечего делать она пошла в церковь. За годы актерства она почти забыла, как много значили для нее в юности церковные службы в маленькой норманнской церкви, в которой ее крестили. Тогда она в молитвах обращалась к Богу с просьбами. Теперь все это казалось пустяками, и она в отчаянии молила, чтобы Господь не дал ей потерять Вивиана.
Должно быть, у нее было какое-то предчувствие, потому что так и случилось. Месяц спустя Вивиан сообщил ей, что едет в Америку. Рози едва поверила, что муж говорит на родном языке и она правильно его поняла.
— В… Америку? — ошеломленно переспросила она.
— Один человек обещал мне там собственный театр, если я захочу, но сначала я намерен поездить по стране, которую я никогда не видел и знаю только по рассказам.
— Ты… едешь… один?
Вивиан отвел взгляд, и Рози поняла, что это был глупый вопрос. Разумеется, он ехал не один. Она знала, что богатая вдова-американка, с которой он познакомился в гостях у лорда Терстона, явилась слишком большим соблазном, чтобы он мог от него отказаться.
И опять гордость помешала Рози закричать, броситься к ногам Вивиана и умолять не покидать ее.
— Я оставлю в банке деньги на твое имя, — сказал он, — к тому же ты теперь зарабатываешь не меньше меня, сама знаешь.
Рози решила, что это одна из причин, почему он так рвется уехать. Последние несколько месяцев она чувствовала, что ее популярность несколько превысила популярность Вивиана. Рози не могла бы объяснить, как и почему это произошло, но она начала получать больше писем, цветов и знаков внимания даже в мелочах, которые теперь было трудно припомнить.
Сейчас, оглядываясь назад, она была абсолютно уверена, что это задевало его самолюбие. Он хотел проявить себя, а не просто всегда сопровождать «самую прекрасную женщину в мире».
Все решилось очень быстро, и только после ухода Вивиана она поняла, что произошло на самом деле: он оставил ее навсегда.
Последний удар был самым сильным, так что Рози долго не могла оправиться. Она собирала вещи мужа, согнувшись под огромной навалившейся тяжестью, заглушившей в ней все чувства.
— Ты… женишься на этой женщине? — спросила она Вивиана.
