Да, конечно же, он помнил все это. М-р Карлайл взял ее руку в свою.
— Можешь ли ты в чем-то упрекнуть меня? — тихо спросил он, слегка наклонив голову.
— Упрекнуть тебя! Того, кого, пожалуй, и высшему суду не в чем обвинить! Упрекнуть того, кто всегда любил меня и заботился обо мне! Когда я думаю о том, какой ты человек и как я отблагодарила тебя, я готова сквозь землю провалиться от раскаяния и стыда. Свой собственный грех я искупила, но мне никогда не искупить позора, который я навлекла на тебя и наших детей.
Такого не искупить никогда, и м-р Карлайл всем сердцем чувствовал это.
— Подумай, каково было мне, — продолжала она, и ему пришлось напрячь слух, чтобы расслышать ее слабеющий голос. — Жить в этом доме с твоей женой, видеть твою любовь к ней, с завистью смотреть на ласки, которые когда-то ты дарил мне. Я никогда не любила тебя так страстно до тех пор, пока не потеряла! Представь, каково мне было видеть Уильяма, умирающего у меня на глазах, быть с тобой наедине в его смертный час и не иметь права сказать тебе: «Он и мой ребенок тоже». Когда он умер, и об этом узнали домочадцы, ты утешал ее, хотя кто сравнит ее горе с моим, горем матери? Один Господь знает, как я все пережила. Для меня это было нестерпимо горько.
— Зачем ты вернулась? — спросил он вместо ответа.
— Я же сказала, что не могла без тебя и моих детей.
— Это было ошибкой — во всех отношениях.
— Чудовищной ошибкой! Ты не сможешь судить меня за это строже, чем я сама. Однако все это легло бы только на мои плечи, если бы я осталась неузнанной. Я не собиралась умирать здесь, но смерть, похоже, настигла меня одним прыжком, как когда-то мою мать.
Во внезапно установившейся тишине было слышно лишь ее прерывистое дыхание, М-р Карлайл не перебивал ее.
— Все неправильно, все неправильно, — продолжала она. — И этот разговор в том числе. Хотя, кто знает: он никак не скажется на твоих новых привязанностях, ибо я уже практически мертва Для этого мира: я уже почти перешла в мир иной. Но ведь ты был моим мужем, Арчибальд, и последние несколько дней я страстно жаждала твоего прощения. Ах, если бы можно было зачеркнуть прошлое! Если бы я могла проснуться и обнаружить, что это был лишь кошмарный сон, что я, как и прежде, здорова и счастлива, что я снова — твоя любящая жена! А ты хотел бы этого? Ты хотел бы, чтобы исчезло мрачное прошлое?
Она спросила его тревожно и требовательно, глядя на него так, словно от его ответа зависит — жить ей или умереть.
— Я хочу этого, ради тебя, — спокойно сказал он; она снова опустила глаза, и у нее вырвался глубокий вздох.
— Я ухожу к Уильяму. Но здесь остаются Люси и Арчибальд. Будь же добр к ним! Умоляю: не наказывай их за грехи матери, и пусть твоя любовь к детям Барбары не заставит тебя разлюбить их.
— Разве ты заметила в моем поведении нечто, дающее основание для подобных страхов? — грустно ответил он, и в его голосе послышался упрек. — Дети так же дороги мне, как ты когда-то.
— И как могла бы быть дорога сейчас.
— Да, могла бы, — взволнованно ответил он.
— Арчибальд, я уже на пороге иного мира. Разве ты не благословишь меня, не скажешь мне хоть словечко любви, прежде, чем я переступлю его? Забудь на мгновение, кто я сейчас. Если можешь, представь меня невинным и робким ребенком, который стал твоей женой. Одно только слово, или сердце мое разорвется от муки.
Он склонился над ней, рукой отвел волосы со лба, на который упала непрошенная слеза.
— Ты чуть не разбила мое сердце, Изабель, когда оставила меня, — прошептал он. — Да благословит тебя Господь и примет твою душу на небе. И пусть он простит меня так же, как я сейчас искренне и по доброй воле прощаю тебя!
Он склонялся все ниже, пока, наконец, его дыхание чуть ли не смешалось с дыханием леди Изабель. Однако лицо его внезапно побагровело, и он отстранился от нее. Возможно, перед его глазами встал тот, кто сейчас находился в тюремной камере в Линборо или же его отсутствующая и ни о чем не подозревающая жена?
— Да упокоится душа моя в Господе, — глухо проговорила она. — Да-да, я знаю: Господь простил меня, Господи, что это была за борьба! Мною овладели самые греховные чувства после приезда сюда: я возмущалась, роптала и печалилась. Так продолжалось довольно долго, но Иисус молился за меня и помог мне: ты же знаешь, как он милосерден к уставшим и измученным. Мы увидимся снова, Арчибальд, и будем вместе навеки. Без надежды на это мне слишком тяжело было бы умирать. Уильям говорил, что мама будет ждать его на берегу реки и высматривать его на подплывающих лодках, но теперь ему придется делать это вместо меня.
М-р Карлайл освободил одну руку и своим платком вытер с ее лба предсмертную испарину.
— Разве грешно предвкушать это, Арчибальд? Ведь в раю никто не будет жениться и выходить замуж: так сказал Иисус. Хотя мы и не знаем, как все будет на самом деле. Там больше никто не вспомнит о моем грехе, и мы навеки воссоединимся с нашими детьми. Так оставь же в моем сердце крошечный уголок для твоей бедной, заблудшей Изабель!
— Да, да, — прошептал он.
— Ты покидаешь меня? — с мукой в голосе спросила она.
— Мне кажется, ты теряешь сознание. Я хочу позвать кого-нибудь, чтобы помочь тебе.
— Ну что же: встретимся в вечности — вздохнула она, и слезы полились у нее из глаз. — Я думаю, это смерть, а не обморок. Ах, как тяжело расставаться! Прощай же, прощай, мой дорогой муж!
Она оторвала голову от подушки, ибо волнение придало ей сил, вцепилась в его руку и в предсмертной тоске подняла к нему свое лицо. — М-р Карлайл бережно опустил ее на подушку и заставил себя коснуться ее губ своими.
— До встречи в вечности! — прошептал он.
Она проводила его взглядом, а затем, когда он вышел, отвернулась к стене.
— Все кончено. Теперь я твоя, Господи!
М-р Карлайл о чем-то задумался, на мгновение остановившись на верхней ступеньке лестницы. Джойс уже вошла в комнату больной, повинуясь его безмолвному жесту; мисс Карлайл все еще стояла возле двери.
— Корнелия.
Она прошла вслед за ним в столовую.
— Ты останешься с ней на ночь?
— А как же иначе? — раздраженно ответила она. — Куда ты собрался?
— На телеграф. Пошлю за лордом Маунт-Северном.
— Какая от него польза в этом деле?
— Никакой, но я все равно вызову его.
— Разве нельзя отправить кого-то из слуг? Ты ведь едва притронулся к своему обеду.
Он машинально взглянул на обеденный стол, что-то рассеянно ответил мисс Корни и вышел из комнаты.
Когда он вернулся, сестра, встретив его в холле, завела в ближайшую комнату и закрыла дверь.
— Около десяти минут назад скончалась леди Изабель. Она не произнесла ни слова после твоего ухода, Арчибальд, и скончалась довольно тихо, если не считать короткого предсмертного удушья. Я поняла, что ей не дожить до полуночи, в тот самый момент, когда увидела ее сегодня.
Лорд Маунт-Северн, хотя и удивленный столь срочным вызовом, выехал немедленно и уже на следующее утро был в Ист-Линне. М-р Карлайл встречал его на станции в закрытом экипаже, где и сообщил графу о смерти Изабель, когда они ехали в Ист-Линн.
Граф был настолько потрясен, что с трудом поверил ему. Сначала он вообще не мог понять, о чем идет речь.
— Она… она что, приехала умирать в Ваш дом? — выпалил он. — Вы же не принимали ее? Ничего не понимаю!
М-р Карлайл терпеливо объяснил подробности этого дела, и граф, наконец, все понял, хотя его изумление от этого не уменьшилось.
— Какое безумие! Вернуться сюда! Мадам Вин! Но как, скажите на милость, ей удалось остаться неузнанной?
— Удалось, как видите, — ответил м-р Карлайл. — Мне всегда казалось поразительным ее сходство с моей первой женой. Но я и подумать не мог, что это она и есть. Она была и похожа и непохожа на себя одновременно, так как все черты ее лица изменились, кроме глаз, а их я видел всегда только через очки.
Граф вытер горячее от волнения лицо. Эта новость буквально потрясла его. Он был сердит на Изабель, хотя она и умерла, и радовался, что миссис Карлайл отсутствует.
— Вы хотите взглянуть на нее? — тихо спросил м-р Карлайл, когда они вошли в дом.
— Да.
Они поднялись в комнату покойной; м-р Карлайл открыл дверь ключом. Она выглядела тихой и умиротворенной в своем белом чепце и лентах. Мисс Карлайл и Джойс сделали все необходимое, никому более не позволив приблизиться к ней.
Лорд Маунт-Северн склонился над покойной, ища прежние черты Изабель, и сходство поразило его.
— Отчего она умерла? — спросил он.
— От разбитого сердца, по ее собственным словам.
— Да уж, — сказал граф. — Удивительно, что оно не разбилось ранее. Бедная, бедная Изабель! — добавил он, коснувшись ее руки. — Она сама загубила свое счастье! Я полагаю, это — обручальное кольцо, которое Вы подарили ей?
