– Ангажемент? Думаю, что не захочешь, чтобы я составил тебе компанию, – предположил Джулиан, ухмыляясь в свое пиво.
– Одного раза мне хватило, – сказал Юджин.
– Эй, – Фукс повернулся к Джулиану. – Уши у тебя смешные очень, мужик.
И в самом деле уши у Джулиана были маленькие и чуть вогнутые.
– Ты мой хуй не видел, – сказал Джулиан.
Немыслимое свершилось – Паркер засмеялся. Юджин не знал, что Паркер умеет смеяться. Смех его звучал искренне и приятно, почти музыкально.
Фукс надулся и слез со стула. Джулиан положил руку на плечо Фукса и без усилий водворил его обратно на стул.
– А ну-ка я тебе кое-что скажу, дружок, – сказал он медленно и ровно, и театральные ноты исчезли из его голоса, а калифорнийский его акцент вдруг проявился очень отчетливо – и слегка зловеще. – Слушай, чадо. Хорошо? Будешь слушать? Слушай. Я, может, не великий гитарист. Может, я вообще не гитарист. Но, видишь ли, это в данный момент не важно.
– Ай! – запротестовал Фукс, потирая плечо. – Ты держи свои руки при себе, мужик.
– Спроси меня, почему это не важно.
– Ай … блядь … Хорошо. Почему? Ай!
– Потому что, – сказал Джулиан веско, усиливая хватку на плече Фукса, – Юджин не просто ведет шоу, Юджин и есть – шоу.
Он выдержал паузу, чтобы до Фукса дошло. И не только до Фукса.
В этом рыжем что-то было, больше, чем казалось на первый взгляд. Хвалил ли он Юджина в этот момент, или просто льстил ему – какая разница. Юджина не часто хвалили, и льстили ему тоже не часто, особенно в собственном его окружении, за одним исключением, а она слишком молода и глупа, чтобы воспринимать ее всерьез.
Совершенно не важно, объяснил Джулиан, станут ли в результате напряженной тренировки и упрямого стремления к совершенствованию – станут ли Фукс и он, Джулиан, достаточно умелыми, чтобы производить впечатление. Не имеет значения, насколько духовно удовлетворительны и общественно полезны будут их вклады, Фукса и Джулиана, в музыкальную историю мира в будущем. Абсолютно несущественно – достигнут ли они, Фукс и Джулиан, благодаря помощи Юджина, известности в этой области человеческой деятельности, смогут ли они занять место среди любимых и почитаемых публикой музыкантов. Ибо, вот, если смотреть на дело с того недосягаемого плато, с которого смотрит Юджин, стоя там в величественном одиночестве, разницы между умением Фукса и умением Джулиана, или между умением Фукса и любого другого исполнителя, когда-либо слышанного Фуксом, настолько мала, что ее, разницу эту, можно запросто перепутать с окулярным расстройством, вызванным легким похмельем. Музыка составляет (по мысли Джулиана) неотъемлемую часть структуры вселенной, и ее передвижения во времени и пространстве полностью совпадают с передвижениями души Юджина. Навыки можно развить и уточнить. Однако, в случае Юджина, уровень профессионализма играет лишь малую роль. Его, Юджина, музыкальный дар превосходит любые навыки.
Тот факт, что он находится в компании Юджина и его небесного дара, представляется Джулиану огромной честью и редкой привилегией. Он, Джулиан, намерен сохранять честь и привилегию так долго, как это только возможно, даже, если уж на то пошло, против воли самого Юджина. Может, никогда больше ему не представиться случай участвовать в работе такого человека, как Юджин. Касательно же тех кто, по мнению Джулиана, склонен подрывать его, Джулиана, позиции, и саботировать его, Джулиана, место в группе, действуя ему, Джулиану, на последние оставшиеся у него здоровые нервы, что ж, таким людям следует представить себе возможные последствия их поведения. Прямо сейчас.
– Просто представь себе, – сказал он, уставясь глубоко посаженными зелеными глазами на Фукса, – представь, хорошо? Представь себя, лежащего на спине, страдающего от невыносимой боли, совершенно беспомощного, и меня, все двести тридцать фунтов веса, наступающего безжалостно и неотвратимо подошвой ботинка тебе на морду. Нет, не уходи пока что, и не говори ничего. Давайте выпьем по-дружески, как положено целеустремленным художникам, работающим над совместным проектом.
Он привлек внимание бармена и объявил, что платит за всех.
В своем дневнике Юджин отмечает, что «Из Джулиана получился бы неплохой политик, если бы у него не было чувства юмора».
Глава вторая. Неожиданная встреча
Два месяца спустя они были готовы играть на публике.
Джулиан освоился и бренчал намного лучше. Также, неожиданно выяснилось, что он неплохо умеет дудеть в саксофон. Это произвело впечатление на всех, включая Фукса, который нехотя признал, послушав исполнение Джулианом «Каравана», что – да, умеет. Паркер тоже выправился. Фукс играл сносно. Он и раньше играл сносно. Да и не нужно басисту быть гением.
Нужен был ангажемент. Никакая группа не может репетировать месяцами без того, чтобы не выйти на концерт хоть раз. Отсутствие выступлений ведет к внутренним конфликтам и бунту. Будучи лидером группы, Юджин знал, что именно ему следует искать решение проблемы. Поскольку страдала мораль его солдат.
Юджин обзванивал знакомых, говорил с друзьями и друзьями их друзей, и их любовницами и любовниками, и в конце концов нашел ангажемент. Тридцать минут в прожекторе, в клубе-баре популярной музыки, в Даунтауне, в групповом концерте.
Тем временем Паркер зачем-то решил получить эквивалент школьного диплома и поступить в институт, как хороший мальчик и патриот. Джулиан, отягощенный призванием нравиться всем, с кем он имел дело, провел много времени из своего свободного, и ланчевого (он действительно работал менеджером нижнего эшелона) – помогая Паркеру. Вместе они заполнили горы бумаг, ходили в десятки контор, стояли в ворчащих враждебных очередях, представали пред очи секретарш и общественных работников чьи демонстративные столовые (во время работы) привычки включали чмокание и обсасывание пальцев.
Если верить наблюдениям Юджина, доброта и щедрость рыжего были искусственные. Ему, рыжему, очень хотелось принадлежать, быть частью социума, и быть в социуме полноправным. Расовые различия не имели к этому отношения. Как и Юджин, Джулиан был творческий пария, самоизгнанник, чувствовавший себя (как казалось Юджину) чужим везде – на улице, на работе, в церкви, в театре. Как и в случае Юджина, коллективное равнодушие мира к его творчеству сопровождалось в жизни Джулиана социальными трудностями. Дабы эти трудности компенсировать, Джулиан, всегда переполненный до краев энергией, подгонял себя с такой отрешенностью что, по сравнению с ним, святые, признанные всеми церквями мира, выглядели бы страшными грешниками, тонущими в пороке, если бы кому-то пришло в голову судить их по их делам, а не по их природе.
Дабы содержать себя и платить свою часть квартирной платы (он делил квартиру с большим числом подозрительных типов в Гарлеме), Паркер продолжал, по малой, продавать на стороне наркотики. У своих родителей он не мог взять в долг – его мать не знала толком, кто был его отец, имела, помимо него, еще десять или одиннадцать детей (Паркер сам не мог бы сказать точно, сколько именно), и жила на велфер7 плюс средства, которые она выуживала у своих любовников. Периодически какой-нибудь наркопродавец локального значения находил путь к ее сердцу и постели путем лести или хамства, и осыпал ее драгоценностями и купюрами. В таких случаях она тотчас принималась отделывать заново квартиру, покупать дорогие приспособления для кухни и гостиной и, если после этого еще оставались деньги – одежду для себя и для детей. В квартире редко использовали постельное белье, а матрасы покупались полстолетия назад бабушкой хозяйки, как Паркер признался один раз Джулиану (малоразговорчивый, он доверялся только Джулиану). От матрасов воняло. Нет, Паркер не мог одалживать деньги у своей матери. Возможно, что он подрабатывал на поприще проституции, но даже если такое и бывало, и он продавал себя, он никогда бы в этом не признался – даже Джулиану, и меньше всего Джулиану, настроенному странно враждебно по отношению к гомосексуалистам. Фукс как-то сказал Юджину, что видел Паркера в компании богато выглядящего, среднего возраста негра – оба входили в этот момент в злачный отель на Сейнт-Николас Авеню. Юджин не верил рассказам Фукса. Помимо этого, все знали, что Фукс боится некоторых кварталов Гарлема и никогда там не бывает один.
Ангажемент прошел неплохо. Они приехали рано. Аудиторию еще не успели оглушить децибелами, и некоторые люди даже, кажется, восприняли, фрагментами, то, что группа исполнила. Программа состояла из эклектической смеси популярных песенок разных эпох. Джулиан и Юджин раздали визитные карточки аудитории после исполнения.
Вскоре после этого группу пригласили играть на свадьбе, а затем на дне рождения. Им заплатили – ничего особенного, не великая сумма, но появилась надежда, слабый свет впереди, предвкушение славных деяний – они прошли первый тест.
