— У меня ведь огромный дом, много пустых комнат, есть слуги. Уход за ней здесь будет лучше, чем в больнице. Пусть это дитя останется здесь, пока не поправится настолько, что сможет рассказать о себе. И тогда я извещу ее родных, — сказал он доктору.
По счастью, Бишоп смог найти медсестру. Это хотя бы положит конец молчаливому неодобрению этого болвана Джексона.
В тот вечер Джулиан чувствовал себя беспокойно. Ему не давали покоя мысли о жизни. Плохо, что он не позаботился о профессии. Служба добровольцем в американской армии ему нравилась. Но после Кореи он не мог ее продолжать и вернулся в издательский бизнес дяди. Дядя Филипп собирался в отставку в будущем году, и тогда Джулиан станет управляющим фирмой «Камлидж и К». Но это его не очень влекло.
Многие воевавшие мужчины также не нашли прочного места в гражданской жизни. Или все дело в его страшном разочаровании в браке?
Он и сам не знал. В конце концов разве ему повезло меньше других? Он вернулся невредимым, имел средства, неплохую работу и этот славный дом, полный сокровищ, собранных его матерью, умершей, когда он был в Корее. Она была исключительной женщиной, и эта потеря была еще тяжелее из-за его отношений с Клодией. Он не чувствовал теперь в доме ничего надежного, ничего, к чему мог бы прикипеть душой. Только вещи. Но это были красивые вещи, и Джулиана они радовали. Старинная мебель, прекрасный фарфор, уотерфордское стекло, собранное Элеонор Беррисфорд в течение своей жизни. А отец его был книголюбом. Он умер, когда Джулиан еще учился в Оксфорде.
Джулиан вновь начал расхаживать по библиотеке. «Призраки прошлого набросились на меня, — подумал он с грустью. — Странная все-таки история с этой незнакомкой… прямо из речки… такая молоденькая и миловидная. Она действительно похожа на того ребенка. Кожа белая, как молоко, доверчивый взгляд, челка… и эта беззащитность… Черт, и чего я ее не отправил в больницу? Завтра, наверное, она будет достаточно хорошо себя чувствовать, чтобы рассказать о себе».
Тут на губах его появилась саркастическая улыбка — он представил себе, что могла бы сказать Клодия по этому поводу. Он словно слышал ее холодный, презрительный голос: «Еще одна приблудная, мой милый Джулиан! Как ты до сих пор не превратил свое имение в убежище для бродячих собак или сиротский приют? Вечно строишь из себя дурака. А говорят, что женщины сентиментальны».
А что он сделал? Получил медаль за то, что, рискуя жизнью, вынес из-под огня раненого сержанта. Но Клодия тогда не насмехалась, ведь это была награда, а награды она любила. Но не дают наград за то, что выходишь больного щенка или станешь крестным отцом ребенка, чьи родители, как говорила его жена, — никто. Клодия понимала добрые поступки, если за ними стояла выгода. Он не знал этого до возвращения из Кореи.
Джулиан снова задумался о прошлом. Он вспомнил, как познакомился с Клодией на вечеринке в Норфолке. У хозяйки, Элисон Ричардс, была страсть к сватовству. Джулиан тогда оказался подходящим холостяком, а Клодия хотела мужа. И она свалилась на его голову.
Он оказался для нее легкой добычей. В то время Клодия была самой красивой женщиной, которую он знал. Она была на три года его моложе и, говорят, уже отвергла с десяток хороших предложений: трудно было ей угодить. Хорошая наездница, неплохо стреляла из ружья. Любила все виды спорта, которыми занимался и сам Джулиан. Но он и не думал, что женится на женщине такого типа, пока она не покорила его красотой и остроумием. Она была полна физической и психической энергии. Высокая, тонкая, тренированная, без грамма лишнего веса. Классические черты лица. Холодный и одновременно вызывающий взгляд при общении с мужчинами. Зеленые глаза, светло-каштановые волосы, прямые и блестящие. Клодия любила быть в центре внимания.
Когда она входила в комнату, мужчины и женщины не могли не смотреть на нее.
Джулиану, не особенно искушенному в этих вопросах, некоторое время она казалась неприступной, хотя и пугающе обольстительной. Потом он был ослеплен ею, влюбился и решил, что именно на такой и мечтал жениться. За кратковременным ухаживанием последовала помолвка. У Клодии не было родителей, и она жила с крестной матерью, вдовствующей леди Виринг, с лоснящимся одутловатым лицом и в парике, которую Джулиан терпеть не мог, но терпел ради Клодии. Тогда от Клодии он узнал, что она — мученица, жившая из милости у этой эгоистичной старухи. Потом только, прозрев, он понял, что мученицей-то была старая леди, подавляемая и обижаемая умной и расчетливой крестной дочерью. Клодия — юная привлекательная девушка, которую он полюбил, и Клодия — его жена оказались совершенно разными существами. Так велика была разница, что Джулиан и теперь удивлялся, что он был так слеп, а она — так расчетлива и беспощадна.
Он помнил первый шок, связанный с Клодией, письмо, которое он получил через своего адвоката. Старая леди Виринг написала ему перед смертью. Это, как он понял, была месть девице, злоупотреблявшей ее щедростью и добротой:
«Боюсь, что я больше никогда не увижу Вас, дорогой Джулиан, но, надеюсь, Вас не разочарует, что я не могу оставить наследство Клодии. Она забирала у меня каждый пенни, и мне пришлось многое продать и расстаться со значительной частью сбережений, чтобы заплатить ее долги. Очевидно, Вы не знаете этого, но она безрассудно играет в покер и на скачках. Это семейное, то же было с ее отцом. Он не был добрым человеком, но мать ее была добрая душа и моя подруга, и я обещала ей, что буду воспитывать Клодию, что и делала. Я всегда надеялась, что она выйдет замуж за какого-нибудь сурового и уверенного в себе человека, который покажет ей, где раки зимуют, чего бы она заслуживала. Более бессердечной девки, да и более жадной, я не знаю. Она разожмет кулак мертвеца, если там будет алмаз.
Когда она впервые познакомила меня с Вами, то я поняла, что она не заслуживает такого человека, слишком доброго и порядочного для нее. Мне хотелось рассказать Вам, что она собой представляет, но я понимала, что Вы не поверите мне и что нужно только время, чтобы Вы сами поняли это.
Клодия вышла за Вас, потому что у Вас есть деньги и перспективы, но прежде всего потому что Вы человек добрый и дадите ей все, чего она потребует. Но когда она высосет из Вас все соки и средства и у Вас ничего не останется, она бросит Вас ради другого. Я знаю свою Клодию. Поверьте моему совету и начните ее бить, если хотите добиться от нее чего-то путного».
Письмо повергло его в неприятное изумление. Сначала он надеялся, что все это ложь. Потом стал сомневаться в Клодии.
Даже медовый месяц был не совсем медовым. Она довольно страстно отвечала на его ласки, но ему показалось тогда, что в этом не было искренности, походило на то, как королева вознаграждает за преданность своего пажа. Сначала он был ослеплен своей страстью и обладанием такой красотой, на которую оглядываются все мужчины. И тем окончательно ее испортил. Он не замечал ее жадности к дорогим безделушкам, которые он покупал ей по ее прихоти в Париже и Риме, когда они были в свадебном путешествии, когда они были почти счастливы. Он был щедр к ней. Он купил и этот дом в Шенли, потому что ей тогда очень хотелось жить на берегу реки. Снял роскошную квартиру на Мейфэйр по ее желанию.