Корреджо в Парме, языческое искусство языческого и христианского Рима, примирение христианства с наслаждением вином, женщинами и песнями — все это вошло в его кровь и искусство. Когда эрцгерцог Альберт сделал его придворным художником в Антверпене (1609), остатки готики исчезли из фламандской живописи, и слияние фламандского и итальянского искусства было завершено.
Это было частью его бессознательной мудрости, что он находился вдали от Нидерландов в течение восьми лет войны и что он получил свое назначение в первый год перемирия. Именно в последующие двенадцать лет Антверпен и Брюссель восстановили свою культурную жизнь. Не последнюю роль в этом возрождении сыграл Рубенс: его биограф перечислил 1204 картины и 380 рисунков,11 и, вероятно, многие другие скрылись от истории. Такое изобилие не имеет аналогов в истории искусства; и почти столь же поразительны разнообразие сюжетов и быстрота исполнения. «Мой талант такого рода, — писал Рубенс, — что ни одно поручение, сколь бы велико оно ни было по размерам или разнообразно по тематике, никогда не устрашало меня».12 За двадцать пять дней он закончил три панно «Сошествие с креста» для Антверпенского собора и за тринадцать дней — огромное «Поклонение королей», хранящееся сейчас в Лувре. В дополнение к своему придворному жалованью в пятьсот флоринов в год он получал плату за каждое отдельное произведение и брал ее по господскому тарифу; например, 3800 флоринов (47 500 долларов?) за два только что названных шедевра — то есть по сто флоринов (1250 долларов?) в день.13 Часть этой суммы, конечно, шла его многочисленным помощникам, некоторые из которых сами были зарегистрированы как мастера в гильдии художников. Ян «Бархатный» Брейгель писал цветы на картинах Рубенса, Ян Вильденс — пейзажи и аксессуары, Пауль де Вос — минералы и фрукты, Франс Снайдерс изобразил точеную голову собаки на картине «Диана, возвращающаяся из погони»,14 И мы не знаем, сколько в мощных сценах охоты в Дрезденской и Мюнхенской галереях и в Метрополитен-музее в Нью-Йорке от Снайдерса, а сколько от Рубенса. В некоторых случаях Рубенс рисовал фигуры и оставлял работу над картиной своим помощникам. Своим клиентам он добросовестно отчитывался о том, в какой степени проданные им картины написаны его рукой.15 Только так он мог удовлетворить предъявляемые к нему требования. Его студия превратилась в фабрику, отражающую методы ведения бизнеса, характерные для нидерландской экономики. Его плодовитость и быстрота иногда снижали качество его продукции, но он достаточно часто приближался к совершенству, чтобы стать богом фламандского искусства.
Теперь он чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы жениться (1609). Изабелла Брант была дочерью антверпенского адвоката и олдермена, а значит, подходящей парой для сына антверпенского адвоката и олдермена. Рубенс поселился в доме ее отца, пока не был закончен его собственный дворцовый дом на канале Ваппенс. На одной из своих лучших картин16 Петр и Изабелла изображены в счастье раннего брака: она в переливающихся одеждах и кружевном лифе, ее рука доверчиво и властно лежит на его руке, ее гордое лицо поднимается из огромного синего рюша, ее голова увенчана кавалергардской шляпой; он в зрелой зрелости и успехе, с крепкими ногами, светлой бородой, красивыми чертами лица и шляпой с лентами. Изабелле было отпущено еще только семнадцать лет жизни, но она подарила ему детей, которых он вырастил и с любовью изобразил; посмотрите на кудрявого мальчика в Берлинском музее кайзера Фридриха, пухлого и счастливого, играющего с голубем, и снова увидите его, отрезвленного семью годами, в «Сыновьях художника».17 Только хороший человек мог написать эти портреты.
В то же время он был по сути язычником, безоглядно влюбленным в человеческое тело, как мужское, так и женское, во всем упоении атлетической силой или легкими изгибами. Символом его Фландрии является то, что она наслаждалась его профаническими мифологиями — буйством беспрепятственной плоти — в то время как церкви приветствовали его интерпретации религиозных тем. Он не мог определиться между Марией и Венерой; вероятно, он не чувствовал противоречия между ними, поскольку обе они приносили деньги. В книге «Поклонение Венере18 языческий элемент безудержен: полные вакханки скромно прячут локоть или колено и обнимаются с козлиными сатирами, а дюжина младенцев танцует вокруг статуи богини любви. Хотя эти языческие сюжеты перекликаются с его пребыванием в Италии, его венерам не хватает классических линий; они не могут жить на севере на солнце, воздухе и вине, как на юге; они должны есть и пить, чтобы укрыться от дождя, тумана и холода; тевтонская плоть, как и британское виски — английское или шотландское — это климатическая защита. Одна из картин Рубенса — три обнаженные фигуры — называется «Без вина и хлеба Венера холодна»;19 Он был слишком любезен, чтобы сказать «без мяса и пива». Поэтому он не видел ничего необычного в «Пастухе, занимающемся любовью»,20 где изображен пастух, пытающийся соблазнить триста фунтов; там нет ничего хорошего или плохого, красивого или уродливого, но окружение делает его таким. В «Изнасиловании сабинянок21 два могучих римлянина только и могут, что поднять на лошадь одну из своих восторженных пленниц. Даже в «Последствиях войны22 не наблюдается истощения. Диана, возвращающаяся из погони23 не греческая богиня, подтянутая и целомудренная, а фламандская домохозяйка, широкоплечая, мускулистая, матронистая; во всей этой массивной картине только собака стройна. В рубенсовских лесах полно сатиров, выжимающих из себя туловище, как в «Иксионе и Гере24 и «Четыре угла света»;25 и, как и следовало ожидать, в «Происхождении Млечного Пути».26 это не туманная гипотеза, а толстый хаусфрау, извергающий потоки молока из переполненной груди. Три грации,27 однако, относительно стройны, и в «Парижском суде» 28 Две дамы соответствуют более поздней моде; одна из них относится к числу самых прекрасных женских фигур в искусстве. Обычно в этих языческих картинах гораздо больше, чем плоти; Рубенс вложил в них богатый простор своей фантазии, сотню аксессуаров, заполняющих сцену, очерченных с небрежной тщательностью и бросающихся в глаза цветом, теплом и жизнью. В этой пышной демонстрации нет и доли ханжества; это просто животная жизненная сила, mens plena in corpore pleno; ни одна из этих картин не вызывает эротического возбуждения. Сам Рубенс был аномально благовоспитанным для художника, который обязательно должен быть напряженным и чувствительным к цвету и форме; он был известен как хороший муж, «крепкий семьянин», не замешанный ни в каких скандалах, связанных с галантностью или интригами.29
Церковники Фландрии, Италии и Испании признавали невинность его чувственности и без стеснения просили его вновь проиллюстрировать историю Марии, Христа и святых. Он удовлетворил их,
