но в своей собственной, не заезженной манере. Кто из его бесчисленных предшественников с большей силой воображения или с более тонким мастерством изобразил древнюю тему Поклонения царей? III30 Кто бы осмелился поставить в центр композиции толстый живот бронзового эфиопа в тюрбане, с красочным презрением взирающего на окружающие его бледные лица? Кто бы мог подумать, что этот язычник, заглядывающий глазами и кистью в каждый уголок женского тела, полюбит иезуитов, вступит в их Марианскую конгрегацию и будет выполнять предписанные Игнатием Лойолой упражнения для очищения души видениями ада?31 В марте 1620 года он заключил с иезуитами контракт на создание до конца года тридцати девяти картин для покрытия потолков великолепной барочной церкви, которую они начали строить в Антверпене в 1614 году. Он сделал рисунки, Вандик и другие воплотили их в картины, почти все из которых были уничтожены в 1718 году. Для главного алтаря Рубенс сам написал две крупные работы: «Игнатий, исцеляющий одержимых» и «Чудеса святого Франциска», которые сейчас хранятся в венском Кунсторическом музее.
Тем не менее, Рубенс был католиком только в ренессансном смысле, а христианином — только по месту жительства. Его язычество сохранилось внутри его благочестия. Ему было не до девственниц и святых; его Мадонны — крепкие женщины, явно подходящие для управления мужчиной, а не для рождения бога. В «Мадонне в цветочной гирлянде32 Мария держит на руках не божество, а красивого мальчика, демонстрирующего миру свое снаряжение; а в «Возвращении из Египта33 изображен Христос в виде кудрявого мальчика, а Мария одета как фламандская матрона, надевающая свою новую шляпку на воскресную прогулку в парк. Даже в «Воздвижении креста» (в Антверпенском соборе) интерес Рубенса к анатомии доминирует над религиозными мотивами: Христос — мужественный атлет, а не умирающий бог. В «Ударе копьем34 все опять-таки анатомично: Христос и разбойники — массивные фигуры, каждая напряженная мышца показана; женщины у подножия Креста позируют художнику, а не падают в обморок от горя; Рубенс не прочувствовал сцену.
По меньшей мере пять раз Рубенс бросал Тициану вызов с «Успением Богородицы»; в самой известной из этих попыток35 Мадонна кажется безжизненной, а живыми существами являются Магдалина и изумленные апостолы у пустой гробницы. Более прекрасным является большой триптих36 заказанный эрцгерцогиней Изабел для конгрегации Святого Ильдефонсо в Брюсселе. На центральной панели Богородица, сошедшая с небес, преподносит архиепископу Толедо мантию прямо из рая; святой весь смирение, «задыхается от обожания»; а на боковых панелях Исабель и Альберт откладывают свои короны и преклоняют колени в молитве; здесь Рубенс на некоторое время дал жизнь благочестию. А в картине «Святой Амвросий и император Феодосий37 он уловил и передал таинственную силу и власть церкви: миланский архиепископ, вооруженный лишь священниками и пономарем, но с величественной головой, гонит из собора императора, поддерживаемого грозной стражей, но обремененного непоколебимой жестокостью. Рубенсу редко удавались старики, ведь в них, особенно в стариках, лицо является автобиографией и дает зримый характер воспринимающему искусству. См. голову патриарха на картине «Лот и его семья покидают Содом».38-одна из лучших картин Рубенса в Америке.
Он с энтузиазмом вернулся к светским сюжетам, смешанным с мифологией, когда Мари де Медичи предложила ему самый заманчивый контракт в его карьере. 16 февраля 1622 года он подписал соглашение о написании в течение четырех лет двадцати одной большой картины и трех портретов, посвященных событиям из жизни Марии и ее мужа Генриха IV. Королева пригласила его приехать и пожить при французском дворе; у него хватило здравого смысла остаться дома. В мае 1623 года он отвез первые девять полотен в Париж. Они понравились Марии, ими восхищался Ришелье. Серия была завершена в 1624 году; Рубенс отвез оставшиеся картины в Париж и увидел их в Люксембургском дворце. В 1802 году картины были перенесены в Лувр, где девятнадцать из них теперь занимают отдельную комнату. Те, кто видел и изучал их, не пожалеют о двадцати тысячах крон (250 000 долларов?), выплаченных Рубенсу за работу и, несомненно, поделенных им со своими помощниками. В целом, эти картины — его высшее достижение. Если допустить некоторую поспешность и принять невероятную историю, как у Овидия, Шекспира и Верди, то мы найдем здесь все от Рубенса, кроме его случайной набожности. Он любил пышность придворного ритуала, величие королевской власти; он никогда не уставал от пухлых женщин, богатых одежд и роскошных драпировок; он прожил половину своих дней с богами и богинями классической мифологии; теперь он объединил все это в плавном повествовании, с изобретательностью эпизодов, пышностью цвета, мастерством композиции и дизайна, что сделало серию эпической и оперной в истории живописи.
До апофеоза Рубенсу не хватало еще двух почестей — звания дипломата и дворянского патента. В 1623 году эрцгерцогиня Изабелла использовала его в качестве переговорщика в надежде возобновить перемирие с Голландией; у Рубенса была своя причина способствовать миру, поскольку его жена стремилась унаследовать состояние от своего голландского дяди.39 Эти попытки не увенчались успехом, однако Изабелла убедила Филиппа IV облагодетельствовать его (1624) и сделать «джентльменом дома ее светлейшего высочества», то есть себя. Позже король выразил протест против того, что она наняла «столь ничтожного [непедагогичного] человека» для приема иностранных посланников и обсуждения «дел столь большой важности»;40 Однако через год (1628) Исабель отправила Рубенса в Мадрид, чтобы он помог заключить мир между Филиппом IV и Карлом I. Он взял с собой несколько своих картин; король пересмотрел свое представление о родословной и заказал Рубенсу пять портретов, как будто Веласкеса было недостаточно. Два художника стали хорошими друзьями, причем испанец, которому тогда было двадцать девять лет, скромно уступал гениальному Флемингу, которому тогда был пятьдесят один год. Наконец Филипп назначил «подлого» Рубенса своим посланником в Англию. В Лондоне художник успешно заключил мирный договор, несмотря на то, что эмиссары и взятки Ришелье убеждали его в обратном. Рубенс написал несколько английских портретов — герцога и герцогини Бекингемских,41 а также великолепное лицо, бороду и доспехи Томаса Говарда, графа Арундела.42 Проложив путь для Вандика, он вернулся в Антверпен (март 1630 года) с дипломом Кембриджа и рыцарским званием от Карла.
Тем временем умерла его первая жена (1626), и, согласно фламандскому обычаю, похороны были отмечены пышным банкетом, который обошелся художнику-дипломату в 204 флорина (2800 долларов?) «на еду, напитки и наемные тарелки»;43 Смерть во фламандском обществе была почти непозволительной роскошью. Рубенс утопил свое одиночество в дипломатии. В 1630 году, в возрасте пятидесяти трех лет,
