Что мы видели Сделано в «Русалке»! — услышал слова, которые были Такой проворный и такой полный тонкого пламени. Как будто все, откуда они пришли. Он хотел обратить все свое остроумие в шутку, И решил жить дураком до конца. О его скучной жизни.89
А в книге Томаса Фуллера «Достойные люди Англии» (1662) сообщается:
Много было остроумных поединков между Шекспиром и Беном Джонсоном, которых я рассматриваю как испанский большой галеон и английский военный корабль. Мастер Джонсон (как и первый) был гораздо выше по образованию, прочен, но медлителен в своих действиях. Шекспир… менее громоздкий, но более легкий в плавании, мог поворачивать с любым приливом и отливом, брать галсы и пользоваться любым ветром благодаря быстроте своего остроумия и изобретательности».90
Обри, около 1680 года, продолжил легкодостоверную традицию «очень готового и приятного гладкого остроумия» Шекспира и добавил, что он «был красивым, хорошо сложенным мужчиной, очень хорошей компанией».91 Единственные сохранившиеся изображения Шекспира — это бюст, установленный над его могилой в стратфордской церкви, и гравюра, приложенная к Первому фолио; они достаточно хорошо согласуются, изображая полулысого человека с усами и (в бюсте) бородой, острым носом и задумчивыми глазами, но не дают никаких признаков того пламени, которое горит в пьесах. Возможно, пьесы вводят нас в заблуждение относительно его характера; они представляют человека с бурной энергией и страстью, колеблющегося между вершинами мысли и поэзии и глубинами меланхолии и отчаяния; в то время как современники описывают его как вежливого и честного, не терпящего обид, «открытого и свободного».92 наслаждался жизнью, не заботился о потомстве и проявлял практичность, не свойственную поэту. То ли благодаря бережливости, то ли благодаря дару, в 1598 году он уже был достаточно богат, чтобы участвовать в финансировании театра «Глобус»; а в 1608 году он и еще шесть человек построили «Блэкфрайерс». Его доля в этих предприятиях, добавленная к его доходам как актера и драматурга, дала ему значительный доход, который, по разным оценкам, составлял 200 фунтов стерлингов.93 и 600 фунтов стерлингов94 в год. Последняя цифра, кажется, лучше объясняет его покупки стратфордской недвижимости.
«Он был склонен, — говорит Обри, — ездить на родину раз в год».95 Иногда он останавливался по пути в Оксфорде, где некий Джон Давенант держал трактир; сэр Уильям Давенант (поэтический лауреат 1637 года) любил предполагать, что он был непредусмотренным результатом тамошних похождений Шекспира.96 В 1597 году драматург за шестьдесят фунтов купил Нью-Плейс, второй по величине дом в Стратфорде, но продолжал жить в Лондоне. Его отец умер в 1601 году, оставив ему два дома на Хенли-стрит в Стратфорде. Годом позже за 320 фунтов стерлингов он купил недалеко от города 127 акров земли, которые, вероятно, сдавал в аренду фермерам-арендаторам. В 1605 году он купил за 440 фунтов стерлингов долю в предполагаемой церковной десятине Стратфорда и еще трех общин. В то время как он писал свои величайшие пьесы в Лондоне, в Стратфорде он был известен главным образом как успешный бизнесмен, часто участвовавший в судебных процессах по поводу своей собственности и инвестиций.
Его сын Хамнет умер в 1596 году. В 1607 году его дочь Сюзанна вышла замуж за Джона Холла, известного стратфордского врача, а через год она сделала поэта дедушкой. Теперь у него были новые связи, которые влекли его на родину. Около 1610 года он оставил Лондон и сцену и переехал в Нью-Плейс. По всей видимости, именно там он написал «Цимбелин» (1609?), «Зимнюю сказку» (1610?) и «Бурю» (1611?). Две из них — второстепенные, но «Буря» показывает, что Шекспир по-прежнему мастерски владеет своими силами. Вот Миранда, которая уже в самом начале раскрывает свою натуру, когда, увидев с берега кораблекрушение, восклицает: «О, я страдала с теми, кого видела страдающей!»97 Вот Калибан, ответ Шекспира Руссо. Вот Просперо, добрый волшебник, отдающий палочку своего искусства и с нежностью прощающийся со своим воздушным миром. В неизменном красноречии строк Просперо слышится отголосок меланхолии поэта:
Наше веселье подошло к концу. Это наши актеры, Как я предсказывал вам, все были духи, и Растворяются в воздухе, в тонком воздухе: И, подобно беспочвенной ткани этого видения, Облачные башни, великолепные дворцы, Торжественные храмы, сам огромный земной шар, Да, все, что он наследует, растворится, И, как будто, этот незначительный конкурс потускнел, Не оставляйте после себя ни одной вешалки. Мы такие вещи Как и положено мечтам; и наша маленькая жизнь Округляется с помощью сна.98
Но сейчас это не доминирующее настроение; напротив, в пьесе Шекспир расслабляется, говорит о ручьях и цветах, поет песни вроде «Full fathom five» и «Where the bee sucks, there suck I». И, несмотря на все осторожные возражения, именно стареющий поэт говорит в прощальном слове Просперо:
…могилы по моему приказу Разбудили спящих, открыли и выпустили их на волю. С помощью моего столь мощного искусства. Но эта грубая магия Я отрекаюсь… Я сломаю свой посох, Закопайте его на несколько саженей в землю, И глубже, чем когда-либо, погружался звук. Я утоплю свою книгу.99
