можно почувствовать, но нельзя описать, отнимают у меня всякую способность к размышлению; я больше не вижу ее недостатков; я вижу только все, что в ней есть прекрасного. Разве это не последняя степень безумия?» 39
Он пытался забыть ее, погрузившись в работу. В 1667 году он занялся организацией развлечений для короля в Сен-Жермене. Его комедия «Амфитрион» (13 января 1668 года) вновь прославила похождения Юпитера, который соблазняет жену Амфитриона Алкмену. Когда Юпитер объясняет ей, что
Разговор с Юпитером
Нет ничего такого, что могло бы обеспокоить.
Т.е. для дамы разделить ложе с Джовом вовсе не бесчестно — многие зрители истолковали эти строки как потворство королевской связи с госпожой де Монтеспан; если так, то это было очень щедрое подхалимство, ведь Мольер не был настроен сочувствовать соблазнителям. Как и все остальные, он умасливал короля лестью, как в конце «Тартюфа». В другой комедии, представленной ко двору 15 июля, George Dandin, ou le Mari confondu, мы снова имеем историю о муже, который подозревает свою жену в измене, не может доказать это и съедает свое сердце подозрениями и ревностью; Мольер сыпал соль на его раны.
Это был напряженный год, ведь всего через несколько месяцев (9 сентября) он создал одну из своих самых знаменитых пьес. Пьеса «Скупец» (L'Avare) взяла свою тему и часть сюжета из «Аулуларии» Плавта, но Плавт взял ее из Новой комедии греков; скупец и сатира на него, вероятно, так же стары, как деньги. Никто не обращался с этой темой с большей живостью и силой, чем Мольер. Гарпагон так любит свой клад, что позволяет своим лошадям голодать и ходить без копыт; он так не любит дарить, что не «дарит вам добрый день», а prête le bonjour — «одалживает вам добрый день». Увидев две свечи, зажженные к ужину, он задувает одну. Он отказывает своей дочери в приданом, полагая, что его дети переживут его самого. 4 °Cатира, как обычно у Мольера, граничит с карикатурой. Зрителям картина показалась неприятной, и после восьми представлений пьеса была снята. Но похвала Буало помогла возродить ее; за первые четыре года она была показана сорок семь раз и по частоте представлений уступает только «Тартюфу».
У Буржуа Жантильомма было меньше заслуг и больше успеха. В декабре 1669 года во Францию прибыл турецкий посол. Чтобы произвести на него впечатление, двор надел все свое великолепие; он ответил надменной неподвижностью; после его отъезда Людовик предложил Мольеру и Люлли сочинить комедию-балет, в которой посол был бы спародирован в турке. Мольер расширил замысел, превратив его в сатиру на растущее число французов среднего класса, которые изо всех сил старались одеваться и говорить как прирожденные аристократы. Премьера комедии состоялась перед королем и двором в Шамборе 14 октября 1670 года. Представленная в ноябре в Пале-Рояле, она компенсировала финансовые потери от «Аваре». Мольер играл месье Журдена, Люлли — муфтия. Чтобы придать себе благородство, мсье Журден нанимает учителя музыки, танцев, фехтования, философии. Они сходятся в споре об относительной важности своих искусств: что важнее — достижение гармонии, умение идти в ногу, аккуратно убивать или изящно говорить по-французски. В претензиях музыкального мастера мы подозреваем лукавый подкол в адрес напыщенного, задиристого Люлли. Полмира знает сцену, в которой мсье Журден узнает, что весь язык — это либо проза, либо стих.
M. ЖУРДАН. Что? Когда я говорю: «Николь, принеси мне мои тапочки и дай мне мой ночной чепчик» — это проза?
МАСТЕР ФИЛОСОФИИ. Да, месье.
M. ЖУРДАН. Боже мой! Более сорока лет я говорил прозой, ничего о ней не зная. Я очень обязан вам за то, что вы сообщили мне об этом. 41
Некоторые придворные, не так давно переквалифицировавшиеся из коммерсантов в кружевников, почувствовали, что сатира направлена против них, и прокомментировали пьесу как бессмыслицу; но король заверил Мольера: «Вы еще никогда не писали ничего, что бы так меня позабавило». Услышав это, говорит Гизо, «двор сразу же охватил приступ восхищения». 42
Мольер и Люлли снова сотрудничали, чтобы представить ко двору (январь 1671 года) трагедию-балет «Психея», в которую Пьер Корнель и Кино внесли большую часть стихов. Люлли выигрывал борьбу с Мольером: комедия уступала место опере, диалог — машинерии; богов и богинь приходилось спускать с небес или поднимать из ада. Для «Психеи» пришлось перестроить сцену в Пале-Рояле, что обошлось в 1980 ливров. Но постановка имела финансовый успех.
Романтика, однако, не была сильной стороной Мольера; он был более расположен к тому, чтобы поджаривать нелепости эпохи, опираясь на свое остроумие. Ему казалось, что ученая женщина — это неудобная аномалия и препятствие для брака. Он слышал, как такие женщины пополняют словарный запас, спорят о тонкостях грамматики, цитируют классиков и рассуждают о философии; на взгляд Мольера, это было похоже на сексуальное извращение. Кроме того, двое мужчин, аббат Котен и поэт Менаж, выступали против пьес Мольера; появился шанс уколоть их. Итак, 11 марта 1672 года он предложил пьесу Les Femmes savantes. Филамина увольняет служанку за слово, осужденное Академией; ее дочь Арманда отвергает брак как отвратительное соприкосновение тел, а не слияние умов; Триссотен читает свои ужасные стихи этим восхищенным ханжам; Вадиус загадывает загадки и представляет еще больше своих и таких же. Против всего этого Мольер защищает Генриетту, которая отвергает александринцев и хочет мужа, способного подарить ей детей, а не эпиграммы. Неужели Арманда Бежар превратилась в précieuse? Или Мольер показал свой возраст?
VII. ЗАНАВЕС
Ему было всего пятьдесят, но суматошная жизнь, туберкулез, женитьба и тяжелые утраты истощили его жизненные силы. Портрет, написанный Миньяром, застал его в самом расцвете сил: крупный нос, чувственные губы, комично приподнятые брови, но уже морщинистый лоб и потухшие глаза. Переезды в театральном вихре из города в город и изо дня в день, общение с взвинченными примадоннами, бойкой женой и чувствительным королем, смерть двоих из троих детей — все это было не дорогой к оптимизму, а открытой дорогой к плохому пищеварению и ранней смерти. Вполне понятно, что он стал «вулканом самопожирания». 43 меланхоличным, вспыльчивым,
