Вечером кошка, как ласковый зверь,
Трется о ваши колени.
Только вы ляжете, кошка за дверь
Мчится, считая ступени.
Кошка уходит на целую ночь.
Бинки мне верен и спящий:
Он под кроватью храпит во всю мочь, —
Значит, он друг настоящий!
Чеширский кот (Льюис Кэрролл)
Но даже киплинговский кот не может соперничать с Чеширским котом из «Алисы в Стране Чудес», написанной Льюисом Кэрроллом (1832–1898).
Настоящее имя этого человека, родившегося в графстве Чешир, было Чарльз Латвидж Доджсон. Он появился на свет в семье приходского священника, в которой росли семь девочек и четыре мальчика. Учиться он начал дома, и его образованием занимался отец. В 12 лет он поступил в небольшую частную школу недалеко от Ричмонда. В мае 1850 года он был зачислен в Крайст-Чёрч, один из наиболее аристократических колледжей при Оксфордском университете. Учился он не очень хорошо, но благодаря выдающимся математическим способностям после получения степени бакалавра выиграл конкурс на чтение математических лекций в Крайст-Чёрч. Он читал эти лекции в течение следующих 26 лет. Они давали неплохой заработок, хотя и были ему скучны.
Писательскую карьеру он начал во время обучения в колледже. Писал стихотворения и короткие рассказы, отсылая их в различные журналы под псевдонимом «Льюис Кэрролл». Этот псевдоним был придуман по совету издателя журнала: он образован из настоящих имен автора Charles Lutwidge, которые соответствуют латинским именам Carolus и Ludovicus. Доджсон англизировал эти имена и поменял их местами.
В жизни он был серьезным человеком, ученым, робким и неловким, утонченным и глубоко религиозным. Постепенно он приобрел известность: с 1854 года его работы стали появляться в серьезных британских изданиях. Неожиданная слава оказалась для Кэрролла большим испытанием. Он не хотел, чтобы ему поклонялись, и поэтому он продолжал внушать, даже самому себе, что писатель Льюис Кэрролл и Чарльз Латвидж Доджсон — это разные люди. Коллега Кэрролла, один оксфордский профессор, объяснял поведение писателя так: «Он не хочет быть Льюисом Кэрроллом и очень ревниво оберегает свою тайну. Поэтому он живет так замкнуто. Всякую минуту он боится, что кто-нибудь упомянет при нем Алису».
А кто же такая эта Алиса?
Однажды в колледже появился новый декан Генри Лидделл, и вместе с ним приехали его жена и пятеро детей, среди которых была и четырехлетняя Алиса.
Льюис Кэрролл отметил в своем дневнике дату — 4 июля 1862 года. В этот день Кэрролл, его приятель священник Роберт Дакуорт и три дочки декана, Алиса, Лорина и Эдит, поднялись на лодке по одному из притоков Темзы. Эта дата давно уже стала «общим местом» в кэрролловедении, ибо с нее начинаются едва ли не все научные труды о сказке «Алиса в Стране Чудес». Сам писатель указал: «Там я рассказал им сказку». Это и была сказка о приключениях Алисы под землей, ставшая впоследствии «Приключениями Алисы в Стране Чудес».
Через полтора года Кэрролл закончил рукопись «Алисы» (по просьбе Алисы Лидделл «записать сказку») и подарил ее «заказчице». Произошло это в конце 1864 года. В книге был подзаголовок: «Рождественский подарок дорогой девочке в память о летнем дне». К книге, состоявшей из четырех глав, автор прикрепил фотографию Алисы в 7-летнем возрасте.
Рукописный экземпляр, названный «Приключениями Алисы под Землей», был издан автором факсимильно через 30 лет триумфального шествия «Алисы в Стране Чудес» в мировой литературе. В 1928 году Алиса Лидделл (ставшая миссис Харгривз) сдала рукопись на книжный аукцион «Sotheby’s». Вскоре американский книготорговец Розенбах приобрел рукопись за 15 400 фунтов стерлингов. В 1946 году рукописная книга была еще раз выставлена на аукцион и оценена в 100 000 долларов. Спустя два года, в 1948 году, рукописный вариант книги был выкуплен Британской библиотекой, в которой она хранится и сейчас.
Итак, знаменитая «Алиса в Стране Чудес» была написана в 1864 году, и с тех пор улыбка Чеширского кота озаряет мировую литературу. Точнее так: в первоначальном варианте сказки 1864 года, подаренном Алисе, Чеширского кота не было. Появился он в 1865 году.
Этот постоянно улыбающийся кот мог по собственному желанию быстро исчезать (телепортироваться) или, наоборот, постепенно растворяться в воздухе, оставляя на прощанье только улыбку.
Загадка улыбки Чеширского кота интригует не меньше, чем улыбка Моны Лизы. Во времена Льюиса Кэрролла в ходу была поговорка: «Улыбается, как Чеширский кот». Существуют две теории, объясняющие происхождение этой поговорки.
Согласно первой из них, в графстве Чешир, где родился Кэрролл, неизвестный художник рисовал ухмыляющихся котов над дверями таверн. В теории эти рисованные звери должны были изображать благородных львов и леопардов, оскаливших пасти. Но в Чешире мало кому посчастливилось видеть настоящего льва или леопарда, поэтому эти изображения больше напоминали обычных кошек с нехарактерным выражением морды. Якобы этот образ был знаком будущему писателю с детства.
Согласно второй теории, знаменитым чеширским сырам придавали одно время форму улыбающихся котов. «Это особенно в стиле Кэрролла, — утверждает доктор Филлис Гринейкер, автор психоаналитической работы о Кэрролле, — ибо в таком случае можно принять фантастическую идею, что кот из сыра может съесть крысу, которая съела бы сыр!»
В английском языке есть выражение «grin like a Cheshire cat» (сардонически усмехаться, как чеширский кот). Предлагаются разные объяснения. Одно состоит в том, что в Чешире продавали сыры, похожие на голову улыбающегося кота. Второе — что над высоким званием небольшого графства Чешир «смеялись даже коты». Еще одно — что во времена царствования Ричарда III в Чешире жил лесничий Катерлинг, который, когда ловил браконьеров, злобно ухмылялся. ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС аргентинский прозаик, поэт и публицист
В любом случае, когда молодой Чарльз Латвидж Доджсон приехал в Оксфорд, там как раз шла дискуссия о происхождении этой поговорки. И он, уроженец Чешира, не мог не заинтересоваться ею.
Еще по одной версии, Льюис Кэрролл придумал свой персонаж под впечатлением от резного деревянного орнамента в церкви в деревушке Крофт на северо-востоке Англии, где его отец служил пастором.
А вот способность исчезать Чеширский кот из Страны Чудес перенял у призрака Конглтонского кота. При жизни этот кот был любимцем смотрительницы аббатства. Однажды он не вернулся домой после очередной прогулки. Несколько дней спустя женщина услышала царапанье в дверь. На пороге сидел ее любимый кот, впрочем, через мгновение он исчез — как будто испарился в воздухе. Потом призрак белого кота видели сотни людей на протяжении многих лет. Он являлся каждый вечер: его видели и смотрительница, и ее друзья, и посетители Чеширского аббатства. Видимо, Льюис Кэрролл был вдохновлен этой историей и использовал образ Конглтонского кота-призрака, придумывая своего Чеширского кота.
Но кот у Кэрролла не только проявляет необычные для животного способности (умеет разговаривать, улыбаться и растворяться в пространстве), он также развлекает беседами главную героиню Алису, а временами надоедает ей своими философствованиями. А еще он Алисин помощник и помогает ей избавиться от неприятностей.
На вопрос «Куда идти»? Чеширский кот отвечал: «Смотря, куда ты хочешь попасть. Куда-нибудь ты обязательно попадешь. Нужно только достаточно долго идти». Это универсальное правило актуально и сейчас.
Джон Джордж Кемени ставит вопрос Алисы и знаменитый ответ кота эпиграфом к главе о науке и нравственных ценностях в своей книге 1959 года «Взгляд философа на науку». Ответ кота отражает извечный конфликт между наукой и этикой. Как указывает Кемени, наука не может сказать нам, в каком направлении следует идти, однако, после того как решение будет принято, она может указать наилучший путь к достижению цели.