дров. В отношении гастрономности блюда приготовленные на вертеле или рошпоре стоят также гораздо выше, чем те же кушанья, приготовленные у нас на плите или в духовой печи… Пример еще более характерный – ростбиф. Когда говядина жарится на вертеле, из нее вытекает значительная доля стеарина, содержащегося в животных частях мяса, поэтому она получает особенно приятный вкус, резко отличающийся от вкуса ростбифа, зажаренного на противне и впитавшего в себя весь стеарин».
Выход только один: отложить ненадолго словари, попробовать все способы, и установить, какой из них – наилучший.
САКВОЯЖ в естественной среде обитания
Помните это веселое стихотворение Самуила Маршака:
Дама сдавала в багаж
Диван,
Чемодан,
Саквояж…
…И много других вещей. Но что такое саквояж и чем он отличается от чемодана?
Слово «саквояж» – это слепленные воедино два французских слова: sac de voyage, буквально – «мешок для путешествия».
САКВОЯ́Ж, – а, м
Небольшое вместилище из кожи или плотной ткани, цилиндрической формы, имеющее запор на верхней стороне и короткую ручку; предназначено для хранения и транспортировки мелких вещей; дорожная сумка, обычно используется врачами для лекарств и других медицинских принадлежностей.
Артур Иванович, собираясь в дорогу, всегда брал с собой древний, видавший виды, но все еще прочный саквояж.
Большой толковый словарь русских существительных. Бабенко Л. Г., 2009
Главное отличие саквояжа от мягкой дорожной сумки – жесткий каркас и более надежные защелки.
Хотя слово это французское, но саквояжи появились в Америке в середине XIX века. И самого момента своего появления они были рассчитан прежде всего на путешествия по железной дороге. Первые сковояжи шили из остатков ковролина (поэтому у многих саквояжей была яркая расцветка с крупными узорами. Позже перешли на кожу.
Для нас саквояж часто ассоциируется с Англией, причем в Англией Викторианской. Например, в рассказе Конан Дойля «Человек с часами» мы читаем:
Вокзальные часы пробили пять раз, и кондуктор поезда приготовился дать машинисту сигнал к отправлению, но в последний момент он заметил двух запоздалых пассажиров, торопливо шагавших по перрону. Один из них, долговязый мужчина, был в длинном черном пальто с воротником и манжетами из каракуля. Как я уже сказал, вечер был ненастный, и долговязый пассажир поднял высокий теплый воротник, пряча горло от пронизывающего мартовского ветра. На вид ему было, насколько мог судить кондуктор, не успевший в спешке рассмотреть его как следует, лет пятьдесят – шестьдесят, но он во многом сохранил энергию и подвижность, свойственные молодости. В руке он нес коричневый кожаный саквояж.
Мужчина и еще двое пассажиров поезда так и не доехал до места назначения, но в одном из купе лежал труп молодого человека. И вот что позже обнаружили при осмотре полицейские: «Оружия в купе не нашли (что целиком и полностью исключило версию о самоубийстве), как не нашли и коричневого кожаного саквояжа, который кондуктор видел в руке у долговязого джентльмена. На полке обнаружили женский зонтик – никаких других следов пассажиры обоих купе не оставили».
Но оставим полицию разбираться с этим запутанным делом и обратимся ко второму персонажу, фигурирующему в нашем собственном маленьком расследовании. Это, разумеется, чемодан. Чем он отличается от саквояжа?
Это слово пришло в русский язык из… персидского. И значит оно:
ЧЕМОДАН
пер. djamedan, от djame, платья, и dan, ящик. Кожаная коробка для вещей.
Объяснение 25 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с означением их корней. Михельсон А. Д., 1865
Так чем же отличается саковояж от чемодана? Прежде всего – размерами, он вместительный, но легкий, его удобно держать при себе, его легко открыть даже на ходу и взять нужную вещь. Словом, это действительно дорожный мешок – верный спутник, который не мешает, а помогает в путешествиях.
А если вы не забудете старую песню «Voyage, voyage», которую впервые исполнила в 1986 году французская певица Клоди Фритш-Мантро, выступавшая под псевдонимом Desireless, то вам легко будет запомнить и как пишется это слово:
Да! Это хороший пример того, как слова меняют свое значение с течением времени. «Новейший полный и совершенный русский повар и приспешник» [3], вышедший в Императорской типографии Санкт-Петербурга в 1811 году, дает слову «сардель» такое определение:
САРДЕЛЬ – небольшая рыбка, ловимая более в морских заливах, составляет вкусную и питательную пищу, и будучи хорошо зажарена, довольно здорова.
Подобные определения встречаются и в словарях конца XIX – начала XX века.
САРДЕЛЬ
маленькая морская рыбка из породы сельдей, водится у западных берегов Европы; в продаже известна повсюду под именем сардины, слегка посоленной и залитой маслом в наглухо закупоренной коробке.
Полный словарь иностранных слов, вошедших в употребление в русском языке. Попов М., 1907
САРДЕЛЬ
небольшая рыба, водится у берегов Бретани, Голландии и Бельгии, продается посоленная.
Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Павленков Ф., 1907
САРДЕЛЬКА, САРДЕЛЬ
(нем.). То же, что сардина.
Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. Чудинов А. Н., 1910
САРДЕЛЬКА
тулька, иногда неправильно называемая также сардинкой (Clupea delicatula Nordm.) – мелкий вид из рода сельдь (Clupea), водящийся в морях Черном и Каспийском и входящий в низовья Волги и Урала и в лиманы черноморских рек. Тело С. сильно сжатое с боков, широкое; длина головы составляет 1/5–2/9 всей длины. Диаметр глаза почти равен длине рыла. Рот беззубый. Жаберных тычинок в передней жаберной дуге до 55. Чешуи, очень легко спадающие, составляют 40–50 поперечных рядов. Длина С. до 3 дм. Служит предметом промысла в Черном море.
Н. Кн.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. 1890–1907
А в кулинарных книгах того времени можно найти рядом с рецептом соуса из сельди еще один простой и экономный соус, который можно подать, к примеру, к жареному мясу:
СОУС ИЗ САРДЕЛЕК
Сардельки очищают от костей, мелко рубят, прибавляют поджаренной в масле муки, уксусу, мелко резанного лука, разбавляют бульоном и жарят.
(Именно такой рецепт увидела я однажды в кулинарной книге начала XX века, и признаться, он меня очень озадачил и побудил в конце концов написать эту главу.)
А вот что пишет об этом слове Этимологический словарь русского языка, вышедший в 2004 году
