под редакцией Г. А. Крылова:
САРДЕЛЬКА
Довольно неожиданно, но это слово, попавшее к нам в XVIII в. из польского, восходит к латинскому sardina – «сардинская рыба», «рыба, водящаяся у берегов Сардинии» – которое, таким образом, стало источником появления в русском языке двух слов – сарделька и сардина. Почему вдруг колбасное изделие стали называть почти так же, как рыбу? Может быть, из-за некоторого сходства формы?
А словарь, вышедший под редакцией Т. Ф. Ефремовой в 2000 году, фиксирует уже современные нормы русского языка.
САРДЕЛЬ
I ж.
то же, что сарделька I
II ж. устар.
Рыба семейства сельдевых; сардина.
Сарделька
I ж.
Толстая короткая сосиска.
II ж. устар.
то же, что сардель II
Толковый словарь Ефремовой. 2000
Теперь, даже если вы встретите где-то упоминание о костях сарделек или об их глазах или хвостике, то не будете сбиты с толку.
ТАМАРИСК – пальма для Тамары
Еще одна цитата из «Песни песней». Влюбленный юноша описывает красоту своей возлюбленной:
Как ты прекрасна, как привлекательна, возлюбленная, твоею миловидностью!
Этот стан твой похож на пальму, и груди твои на виноградные кисти.
Подумал я: влез бы я на пальму, ухватился бы за ветви ее; и груди твои были бы вместо кистей винограда, и запах от ноздрей твоих, как от яблоков;
уста твои – как отличное вино. Оно течет прямо к другу моему, услаждает уста утомленных.
В других переводах: «Твой стан подобен пальме, и груди твои, как гроздья ее плодов» и более конкретно: «Гляди, твой стан – точно пальма, а груди – фиников гроздья».
Финиковая пальма на иврите «тамар». То же слово мы находим и в латинском языке tamarix или tamaricáceae – то есть «тамарикс» или «тамариск». Оба варианта правильны, только первый употребляется чаще. Имя Фамарь (Тамара) также всречается в Библии. А по-латыни финиковая пальма тоже называется красиво – Phoenix.
Другое место, где в Библии упоминается тамариск, – это Книга Бытия. Ее 21-я глава повествует, как у Авраама родился долгожданный сын Ицхак (Исаак), что означало «он смеется», потому что, как рассказывает Библия, «Авраам был ста лет, когда родился у него Исаак, сын его. И сказала Сарра: смех сделал мне Бог; кто ни услышит обо мне, рассмеется. И сказала: кто сказал бы Аврааму: Сарра будет кормить детей грудью? ибо в старости его я родила сына».
В конце главы сказано, что Авраам заключил договор с неким Авимелехом, царем Герара, и «то место было названо “Вирсавия” [4]: ведь они оба дали там клятву». А потом «посадил в Вирсавии тамариск и призвал там имя Господа, Бога Вечного». Вирсавия – это современный израильский город Беэр-Шева.
Но, возможно, на этот раз речь идет совсем не о финиковой пальме. Современные ботаники называют тамарисками (тамариксами) другое растение:
ТАМАРИКС и ТАМАРИСК [лат. Tamarix] – род небольших деревьев или кустарников с розовыми или белыми цветками; растут в средиземноморских странах, Крыму, прикаспийских степях, в Центральной Азии.
Большой словарь иностранных слов. 2007
И в самом деле, в парках Крыма очень любят высаживать тамариски. Гроздья мелких розовых цветов покрывают весной все дерево, и приехавшие с севера гости удивляются, глядя на них. В Израиле же встречаются тамариски-долгожители, один из них растет как раз в Беэр-Шеве. Конечно, его посадил не Авраам, но, несомненно, кто-то из его потомков.
А еще из словаря кулинарных терминов можно узнать, что:
Тамарикс, тамариск (лат. Tamarix) – вьющееся ягодное растение, которое индейцы возделывают уже не одно столетие на севере Южной Америки, особенно в Колумбии. Оранжево-красные плоды имеют горьковатую кожуру, которую надо снять. Мякоть терпко-сладкая, сочная и очень богата витаминами. Тамариксы культивируют во всех тропических и субтропических странах и плоды перерабатывают главным образом в мармелад и на экспорт. Их нежный абрикосовый привкус особенно ощутим, если их едят в свежем виде, как индейцы.
Словарь кулинарных терминов. 2012
Так что перед каждой Тамарой стоит сложный выбор: в честь какого растения она хочет называться. В честь гордой пальмы, в честь нежных розовых цветков или в честь «терпко-сладких» ягод американского вьюнка.
ТЕССЕРАКТ – и тайны пространства и времени
Древние римляне называли tessera очень маленький, но очень важный «гаджет», игравший большую роль в их жизни. Слово это (как и многие другие понятия) они позаимствовали у греков, на языке которых τέσσερες («тессерес» означало «четыре»).
ТЕССЕРА (TESSERA) – у древних римлян название игральной кости, марки и жетона. Т. имели вид современных игральных костей с цифрами на шести сторонах и отличались от так называемых tali (бабки) своей кубической формой. Т. употреблялись также в качестве марок или значков: в этом случае они имели либо кубическую, либо продолговатую форму. Tesserae hospitales, с отпечатком головы Юпитера Гостеприимца, служили знаком заключенного между двумя лицами союза гостеприимства; t. frumentariae и numariae выдавались римскими магистратами беднейшим гражданам для получения из казны определенного количества хлеба или денег; Т. театральные давали право входа в театр; Т. агональные давали право присутствования на общественных играх; Т. пиршественные (t. convivales) служили чем-то вроде лотерейных билетов; Т. гладиаторские имели надписи на четырех гранях: на одной обозначалось имя гладиатора (в именительном падеже), на другой имя его учителя (в родительном падеже), на третьей буквы sp. (= spectatus, т. е. с успехом участвовавший в нескольких представлениях, или spectavit, т. е. наблюдатель или старший) с датой месяца и дня и на четвертой – имена консулов. Вообще Т. употреблялись в качестве символических знаков; так, напр., когда римляне отправили послов в Карфаген с предложением на выбор войны или мира, они послали две Т., из которых на одной был сделан рисунок копья, на другой – рисунок жезла (caduceus). T. делались из слоновой кости, простой кости, мрамора, стекла, глины, камней простых и драгоценных и пр. Словом «тессера» обозначалось и понятие устного символа – пароля во время войны.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. 1890–1907
Но тессеракт – это «игральная кость» в совершенно особой игре.
Тессеракт (от др. – греч. τέσσερες ἀκτῖνες – «тессерес актинас» – четыре луча) – четырехмерный гиперкуб – аналог куба в четырехмерном пространстве.
Гипотеза подобия большого мира (макрокосма) и малого, невидимого («микрокосма»), как и многие другие гипотезы об устройстве мироздания, была сформулирована в Древней Греции. А если микрокосм во всем подобен макрокосму, – рассуждали дальше
