От абракадабры до яхонта. Как понимать и использовать редкие и необычные слова в русском языке - Елена Владимировна Первушина

2. Специально о хорошем, большом урожае – изобилие, богатство уродившегося хлеба или иных растительных плодов в противоп. неурожаю. Несколько лет подряд стояли урожаи. В этом году урожай грибов. Грибам в этом году урожай. В прошлом году был урожай на яблоки.

3. перен. Вообще изобилие, множество чего-нибудь (разг. шутл.). Теперь урожай на новые книги.

Толковый словарь Ушакова. 1935–1940

В одной из следующих глав мы узнаем, как важно было для греков понятие времени. Его олицетворял титан Хронос, и это был совсем не добрый бог.

Но не менее важным было для них и понятие места. Некой области в пространстве – знакомой или неизвестной, населенной либо друзьями и союзниками, либо врагами, а то и вовсе чудовищами. Две великих поэмы Гомера посвящены одна – уничтожению вражеского города, другая – долгому путешествию по враждебным местам на родину. «Место» по-гречески τόπος («топос»).

А что же значит «утопия»?

Вам не показалось странным, что греческие слова в словарной статье написаны латинскими буквами? Да еще как-то странно. Мы же знаем, что приставка «не» по-гречески звучит как «а»: «асимметрия», «аритмия», «атрофия» (отмирание вследствие недостатка питания – «трофос»), «астения» – (слабость, «стения» – сила). И у этой странности есть своя причина.

Несмотря на столь древнее происхождение, понятие «утопия» – относительно молодое. Платон, описавший устройство идеального государства, никогда не называл его «утопией». Первым это слово использовал видный английский политик и дипломат, одно время лорд-канцлер Англии (1529–1532), – Томас Мор. В декабре 1516 года он опубликовал то ли роман, то ли трактат, то ли памфлет: «Весьма полезная, а также занимательная, поистине золотая книжечка о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». Книгу он написал по-латыни, латинскими буквами было записано и название острова – «Vtopia». Латинской буквой «V» в XVI веке было принято передавать греческий звук oυ, (ουτοπία), который также означал отрицание. А произносился он как «u».

Сам Мор переводил название своей страны на латынь как «Nusquam», то есть нечто, что не существовало «нигде», «ниоткуда», «никуда», «ни к чему», «ни для чего», «никак», «никоим образом». В то же время, в слове «Vtopia» образованные читатели Мора, знавшие, без всяких сомнений, и латынь, и греческий, могли услышать еще одно греческое слово с уже знакомым нам корнем ευτοπία («эвтопия») – «хорошее место».

А главной целью этого произведения было указать, насколько современная автору политическая система Англии отличается от идеальной, построенной на острове Утопия.

Книгу Мора прочитали во всей образованной Европе, вскоре начали переводить с латыни на живые европейские языки, и вскоре младший современник Мора – Франсуа Рабле – уже называет Утопией (Utopiens) страну, где царствует великан Гаргантюа. А еще один французский философ Жан Боден называет «Утопию» «беспорочным образом республики».

В XVIII веке название «утопия» уже стало нарицательным. Например, Лейбниц использует термин «romans des Utopies» («романы утопий») как название литературного жанра. И этот жанр вскоре становится чрезвычайно популярным. Только в период 1750–1789 годов выходит более 80 новых утопий и 325 переизданий. Во второй половине века Французская академия начинает причислять к утопиям и «Государство» Платона.

В русском переводе книга Мора выходит только в 1789 году, с примечательным заголовком «Картина всевозможно лучшего правления, или Утопия канцлера Томаса Мориса. С дозволения Управы Благочиния на иждивении И. К. Шкора». Впрочем, книга была сразу же запрещена Екатериной II, а тираж сожжен по ее приказу. Утописты-практики не терпят конкурентов.

Впрочем, через год Екатерина уже привыкла к мысли об издании Мора в России. И книга снова вышла, на этот раз под более осторожным заголовком: «Философа Рафаила Гитлоде Странствование в Новом Свете и описание любопытства достойных примечаний и благоразумных установлений жизни миролюбивого народа острова Утопии».

В 1840 году выходит первая коммунистическая утопия «Путешествие в Икарию», написанная французом Этьеном Кабэ, в которой был сформулирован знакомый нам принцип: «de chacun suivant ses forces, a chacun suivant ses besoins» – «от каждого по его силам, каждому по его потребностям». Этот роман снискал большую популярность, Кабэ обрел многих последователей, но вместе с тем его идеи вызвали ожесточенную критику как со сторону консерваторов, так и более радикальных социалистов.

В то же время слово «Утопия» появляется в Словаре живого великорусского языка под редакцией В. И. Даля. Впрочем, словарная статья не содержит ни упоминания о книге Томаса Мора, ни какого-либо политического контекста.

Чем популярнее становилась идея коммунистической утопии в Европе и в России (Знаменитый «Четвертый сон Веры Павловны» Николая Гавриловича Чернышевского вышел вместе с романом «Что делать?» в 1863 году), тем острее становилось желание увидеть за утопией антиутопию. Сначала реалистическую (роман Н. Лескова с говорящим названием «Некуда», рассказывающий о неизбежной нравственной гибели социалистов, был опубликован уже в 1864 году, а в 1870-м Лесков написал еще более мрачный роман на ту же тему «На ножах»).

Лишь после 1917 года словари стали вкладывать в понятие «утопия» не только значение «несбыточной мечты», но конкретной политической программы, не упоминая, впрочем, о ранних коммунистических утопиях, например «Красная звезда» и «Инженер Мэнни» А. Богданова (1913), «Страна Гонгури» В. Итина (1922), Я. Ларри «Страна счастливых» (1931).

Впрочем, отсутствие в статье упоминания о первых советских утопистах неудивительно. 30 апреля 1938 года Итин был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Японии. Постановлением «тройки» УНКВД Новосибирской области он был 17 октября приговорен к расстрелу, и через несколько дней приговор был приведен в исполнение. Ян Ларри в апреле 1941 года был арестован, в июле 1941 года судебная коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила его по статье 58–10 УК РСФСР (за «антисоветскую» позицию) к