Деменция – это прогрессирующее слабоумие, которое лишает человека способности думать и действовать. Она выражается в проблемах с краткосрочной памятью, способностью обращать на что-то внимание, общаться и решать проблемы. В типичных случаях прежде всего отмечается утрата способности запоминать новую информацию. То есть несмотря на то, что вы можете немедленно повторить все, что только что слышали, или описать, что только что произошло, вам оказывается намного труднее воспроизвести ту же информацию буквально 10 минут спустя. Это как пытаться удержать в горсти песок – как ни сжимай пальцы, он все равно просыплется между ними, оставляя руку пустой. Это не только расстраивает, но и часто пугает людей. Они стараются исправить ситуацию, делая записи, составляя списки предстоящих дел и заклеивая стены листочками с напоминаниями. Кто-то заводит по несколько календарей или держит при себе «напоминалки» всякого рода. Кто-то даже не замечает, что у него проблемы, такое состояние называется анозогнозией – неспособностью увидеть свои промахи. А кто-то утешает себя, считая, что забывает какие-то мелочи и нет повода для страха.
Удивительно, но в то время как краткосрочная память ухудшается все сильнее, долгосрочная, как правило, остается сохранной – вплоть до самых тяжелых стадий болезни. В результате наши пациенты могут без запинки сказать, с кем сидели за одной партой во втором классе, но не помнят, что услышали всего пять минут назад. Старые воспоминания принадлежат более юному мозгу, располагавшему гораздо более богатыми связями и химическими контактами. Тогда как более свежие воспоминания создаются более старым мозгом, с участием меньшего количества клеток с меньшим числом контактов.
В то время как симптомом деменции может быть потеря краткосрочной памяти, эта болезнь влияет и на многие другие функции мозга. Мы часто замечаем чьи-то проблемы с планированием и организацией работы. Это может быть следствием затруднений в способности удерживать внимание на какой-то цели или работать с двумя или несколькими задачами одновременно. Обычно чопорный и даже скованный человек делается непривычно расторможенным после бокала вина. Душа компании, всегда радовавший вас забавными историями, вдруг начинает спотыкаться, теряя нить повествования.
Прежде чем жать на тревожную кнопку, подумайте о том, что любой из нас, независимо от возраста или коэффициента умственного развития, иногда может что-то позабыть. Каждый из нас может смешаться, стараясь выполнить одновременно несколько дел, особенно в жестких условиях. И даже профессиональные артисты на сцене подчас забывают роль. Многие из этих эпизодических ошибок могут быть приняты за ранние признаки деменции, и зловещие опросные листы (что-то вроде: «Есть ли у вас эти восемь признаков?») только усугубляют ситуацию.
Но вернемся к деменции.
Деменция – слово, сходное по значению с понижением или ухудшением. Оно означает, что ум человека делается не таким острым, как прежде. Деменция порождается изменениями в самой структуре тканей мозга, как его внешнего слоя, так называемой коры, так и более глубинных, подкорковых областей.
Как вы прочтете ниже, описано множество различных причин деменции. И наука продолжает дополнять этот список. Иногда новые открытия заставляют отказаться от представлений, превалировавших в медицине последние 20 лет. Однако неизменно одно: деменция – это не временное явление. Также человек не впадает в деменцию по собственной воле. Это не вопрос удачи или желания. Слабоумие – это не психическое расстройство и не понятие абсолютного «зла», вопреки демагогии президентов Трампа и Обамы, заклеймивших массовых убийц как «слабоумных» личностей. Деменция – медицинское заболевание неврологического или нейродегенеративного характера. В этой книге мы будем использовать термин деменция, чтобы подчеркнуть тот факт, что в него входят ряд основных медицинских проблем и определенные степени их тяжести.
Чаще всего поначалу деменция действует медленно и незаметно. При болезни Альцгеймера ее биомаркеры можно обнаружить в крови за годы до изменений в мышлении. И во многих случаях значительных нарушений мышления структурные изменения в окончаниях сосудов становятся видны гораздо раньше на МРТ головного мозга. Хотя многие события, такие как инфаркт, инсульт, инфекция, могут запустить стремительное ухудшение функций, такой исход гораздо менее вероятен для человека с неповрежденной структурой мозга. Спусковое событие здесь не более чем катализатор, та соломинка, что переломила спину верблюду, тогда как основная причина зарождается намного раньше, в среднем или близком к пожилому возрасте. И если на умственные способности такого человека воздействует дополнительный стресс, деменция становится очевидной.
Возьмем пример Хелен. Этой вдове исполнился 71 год, когда она отметила третью годовщину после кончины мужа. И она вроде бы хорошо с этим справлялась. Она по-прежнему ходила раз в неделю играть в маджонг, почти каждый день болтала по телефону с детьми, аккуратно платила по счетам, занималась уборкой и водила машину. Но однажды она упала и сломала бедро. Она провела несколько недель в стационаре и еще несколько недель в реабилитационном центре. И тогда у нее стали появляться очевидные признаки забывчивости и неловкости. Когда пришла пора выписываться домой, дети понадеялись, что «стены помогут» ей быстрее восстановиться в привычной обстановке. К несчастью, теперь собственный дом превратился для Элен в незнакомое и пугающее место. И на очередном приеме ее семейный врач провел краткое обследование ментального состояния. Она плохо справилась с тестами, а на МРТ обнаружились множественные очаги нарушений структуры подкорковых областей мозга. Этого следовало ожидать, поскольку в последнее время она не могла самостоятельно контролировать диабет и кровяное давление и вдобавок только недавно наконец отказалась от многолетней привычки курить. А еще на сканах МРТ были отмечены следы двух микроинфарктов, прошедших незамеченными несколько лет назад.
Согласно заключению врача, у Хелен развилась деменция между легкой и средней степенями тяжести с очевидными нарушениями памяти и логического мышления. Врач предположил комбинацию васкулярной деменции и болезни Альцгеймера. И хотя перелом бедра ускорил процесс, он не был истинной причиной такого состояния.
Подобно Хелен и ее близким, деменции подвержен почти каждый из нас. Вы можете впервые столкнуться с нею у своего спутника жизни, своих родителей или детей или у кого-то из соседей, друзей или старых одноклассников. После 65 лет от деменции страдает каждый десятый, и ее воздействие расходится, как круги на воде, задевая многих. Кем бы ни приходился вам этот человек, его жизнь меняется раз и навсегда с диагнозом «деменция». Этот человек либо теряет, либо уже потерял способность работать, наслаждаться жизнью и справляться с ежедневным стрессом и проблемами. Он превращается в выцветшую и жалкую тень прежнего себя, неспособную вспомнить нужное слово или выполнить какую-то простую задачу. Он забывает, что ему только что сказали, или без конца пересказывает одну и ту же историю. Его ключи от дома или бумажник постоянно теряются, и все труднее становится найти дорогу до дома от ближайшей булочной.
В нашей практике мы постоянно слышим такие истории. Человек, забежавший за пиццей в соседний ресторан и нашедшийся в другом штате, в трех часах езды на машине. Мать пятерых детей, ехавшая в гости ко взрослым детям, севшая на другой поезд и явившаяся без чемодана и сумочки. Перепуганная женщина, уверенная в том, что ночью кто-то вломился к ней в дом и готовил у нее на кухне: крошки и грязную посуду, оставшиеся от ее ужина накануне, она предъявляет как «доказательства» вторжения. Мы видели некогда известных ораторов, не способных связать два слова, выдающихся адвокатов, без конца повторяющих одни и те же три предложения, и заслуженных врачей, не способных найти, с какого конца надевают футболку. А ведь еще случаются и действительно трагические исходы деменции.
