Рак – это не набор случайных мутаций, а эволюционный вид, стремящийся выжить любой ценой.
Токсины Коули
В 1829 году женщина, страдавшая от поздней стадии рака груди, отказалась от операции. После полутора лет сражения с раком она была прикована к постели, истощена и близка к смерти, и тут у нее началась лихорадка. Опухоль воспалилась, и врач сделал несколько надрезов, чтобы выпустить жидкость. Через восемь дней опухоль уменьшилась втрое, а еще через месяц исчезла бесследно. Что случилось? Как инфекции удалось вылечить рак? [448]
В 1867 году немецкий врач Вильгельм Буш прижег неизлечимую опухоль на шее одной из своих пациенток. При восстановлении после операции она оказалась на соседней койке с пациентом, страдавшим рожей – воспалительным кожным заболеванием, которое вызывают бактерии-стрептококки. Пациентка вскоре тоже заразилась рожей, у нее поднялась температура, после чего ее опухоль тут же начала уменьшаться. Фридрих Фелейзен, другой немецкий врач, использовал этот же метод лечения в 1882 году, с некоторым успехом. Ремиссия рака также отмечалась у пациента, больного газовой гангреной – инфекцией, вызываемой бактериями клостридиями.
В поисках лекарства от рака некоторые медики специально заражали больных онкологией рожей. Кое-кто после этого излечивался от обоих заболеваний, но большинство умирали.
Идея, что наша собственная иммунная система может бороться с раком, не нова. Спонтанная регрессия злокачественных опухолей – большая редкость, но она все же наблюдается примерно в одном случае рака на 100 тыс. [449], причем практически при любых видах рака. Спонтанная регрессия – это частичное или полное исчезновение опухоли в отсутствие медицинской помощи. Чаще всего она ассоциируется с острой фебрильной болезнью – чаще всего вызванной инфекционным заболеванием или вакцинацией.
Эти неожиданные исцеления в старину придавали смелости врачам, и они пробовали примитивные формы иммунотерапии для борьбы с неизлечимым раком. Древнеегипетский врач Имхотеп (ок. 2600 г. до н. э.) рекомендовал заворачивать опухоль в компресс, затем надрезать ее. Бактерии проникали под кожу и вызывали инфекцию, и эта инфекция иногда излечивала рак. Явление было редким, но чаще всего это была последняя, отчаянная надежда и пациента, и врача [450]. Умышленное инфицирование при лечении рака рекомендовалось вплоть до XIX в. Раны после операции специально не зашивали, чтобы способствовать инфекции. Гнойные раны специально заражали через грязные бинты [451].
В поисках лекарства от рака некоторые медики специально заражали больных онкологией рожей. Кое-кто после этого излечивался от обоих заболеваний, но большинство умирали.
В 1880-х гг. у Фреда Штейна, немецкого эмигранта, жившего в Нью-Йорке, появилась быстрорастущая опухоль на шее. Отчаявшиеся врачи объявили, что болезнь неизлечима, и посоветовали ему привести в порядок дела. Вскоре, сказали они, Штейн падет ниц перед царем всех болезней. Но вмешалась судьба. Штейн заразился рожей, а антибиотиков тогда еще не существовало. Как бы невероятно это ни прозвучало, его иммунная система разогналась настолько, что не просто справилась с инфекцией, но и заодно уничтожила рак.
Американский хирург Уильям Коули в 1891 году сумел отыскать Фреда Штейна. Заинтригованный внутренними способностями организма по борьбе с раком, Коули потратил несколько десятилетий, пытаясь убедить иммунную систему, что ей нужно убивать рак [452]. Его работу можно считать первой в мире попыткой разработать вакцину от рака. Коули заражал пациентов бактерией Streptococcus pyogenes, чтобы вызвать у них рожу и заставить работать иммунную систему. Коули надеялся, что иммунная реакция затронет и злокачественное новообразование [453]. Метод лечения был слишком примитивным и не давал стабильных результатов. Громкие успехи перемежались с ужасными провалами. Умышленное заражение людей бактериальными инфекциями в эпоху до антибиотиков было не слишком выигрышной стратегией.
Но Коули не сдавался. Проблема была не в эффективности лечения, а в токсичности. Он пробовал менять формулу – добавлял другие бактерии (Serratia marcescens) и деактивировал их нагреванием, прежде чем давать пациентам. Это средство, которое ныне носит название «токсинов Коули», использовалось при лечении более тысячи пациентов с неоперабельным раком, в том числе лимфомой, миеломой, меланомой и карциномами. Токсин Коули ежедневно вводили прямо в опухоль в течение одного-двух месяцев, затем дозу постепенно снижали.
Некоторые результаты были потрясающими. Более половины ранее неоперабельных сарком дали полную ремиссию, и пациенты жили дольше пяти лет. Даже через двадцать лет у 21 % пациентов не было никаких рецидивов рака. Для того времени это нельзя было назвать иначе как чудом. Что интересно, этот метод лечения использовался и на поздних стадиях болезни, потому что иммунная система находила и атаковала рак где угодно, даже если он распространялся по организму.
Сам Коули подчеркивал, что для достижения спонтанной регрессии необходимо вызвать лихорадку. В последний раз токсины Коули были использованы в Китае в 1980 году, где пациент с терминальной стадией рака печени прошел 34-недельный курс лечения. Его симптомы полностью исчезли. После появления химиотерапии и генетической парадигмы рака токсины Коули в основном видели только на страницах учебников истории, и в течение десятилетий идея иммунотерапии рака оказалась оттеснена на обочину.
Иммунное редактирование
Раз некоторые раки склонны к спонтанной регрессии, это значит, что внутренние силы организма умеют не только предотвращать рак, но и уничтожать его. В 1909 году немецкий ученый Пауль Эрлих предложил радикально новую теорию рака. В противовес превалировавшей тогда идее, что рак – довольно редкая болезнь, Эрлих предположил, что раковые клетки довольно широко распространены, но внутренняя система защиты (ныне известная как иммунная система) мешает им нанести слишком большой урон [454]. Сам того не зная, он описал концепцию «иммунного надзора», при котором иммунная система постоянно идентифицирует и уничтожает развивающиеся опухоли.
Эта гипотеза была дополнена в 1970 году сэром Фрэнком Бернетом, иммунологом, лауреатом Нобелевской премии [455]: он тоже предположил, что генетические изменения, приводящие к образованию злокачественной опухоли, не редкость. Бернет предположил, что иммунная система уничтожает эти опасные клетки в рамках программы надзора, которая поддерживает организм в нормальном рабочем состоянии. Бернет писал, что «небольшое скопление опухолевых клеток, образуясь… провоцирует эффективную иммунологическую реакцию, которая ведет к регрессии опухоли и не оставляет никаких клинических следов ее существования» [456].
