— тоже в знак уважения к известному скромному стилю своего визави — пришел в штатском! Это свидетельствует о том, что в каждой ситуации, к каждому человеку требуется индивидуальный подход.
Большую часть времени мы «не в поле». Но иногда приходим на собеседование, появляемся перед видеокамерой или встречаемся с важным человеком. Если мы обычно не придаем большого значения внешнему виду, то это совершенно не значит, будто производимое впечатление не имеет для нас значения, особенно если мы пытаемся чего-то добиться или кого-то в чем-то убедить. Подача себя тоже имеет значение, как и ощущения других людей. Это отнюдь не все, но, игнорируя этот аспект, вы рискуете.
Даже в привычном уходе за собой — тщательное бритье, свежевыстиранная и выглаженная одежда — может найтись нечто, приводящее нас в нужное состояние. Так же как уборка на столе способна творить чудеса, до небес повышая нашу продуктивность и сосредоточенность.
Вот почему Джо Маккарти, тренер Герига в Yankees, запретил подопечным бриться в раздевалке. Не потому, что ему нравилось видеть заросших спортсменов — напротив, он требовал, чтобы они приходили из дома побритыми и готовыми к работе. Никто не прилагает максимум усилий, если одет в купальный халат. Поэтому нам нужно принять душ и привести себя в порядок, даже если мы не собираемся выходить из дома. Чистите свою обувь, пока не засияете сами.
Мир непредсказуем, но в нем существует то, что мы стопроцентно контролируем, — забота о себе. Застелить постель, заправить рубашку в брюки, провести расческой по волосам — мелочи, которые всегда нам доступны. Зато эти действия гарантированно добавляют порядка и чистоты и уменьшают хаос.
Военнопленные и пережившие холокост рассказывали, как даже среди всей грязи и ужасов они пытались найти способы следить за собой и заботиться хотя бы о каких-то деталях внешности. Никто не обвинил бы их в тщете этого занятия — напротив, мы считаем его проявлением мужественного достоинства, которое поработители хотели у них отнять.
Парьтесь над мелкими делами. Но не будьте поверхностными.
Добро пожаловать в умеренность. Это — по определению — баланс противоположностей.
Иногда нам нужно быть немного коммодором Коннером, а иногда — генералом Тейлором. Мы должны освоить то, что открыла Ангела Меркель: как играть в игру с внешностью, чтобы она не отвлекала и не поглощала.
Мы хорошо одеваемся. Но не чрезмерно хорошо.
Мы не забываем позаботиться о себе. Но никогда не пренебрегаем людьми или обстоятельствами, находящимися под нашим контролем.
Мы серьезно относимся к своему внешнему виду, не воспринимая себя всерьез. Как говорят в индустрии моды, мы носим костюм, а не костюм носит нас.
Мы отлично выглядим, чтобы оставаться в форме… чтобы отлично выглядеть.
Сенека был богатым человеком. От отца он унаследовал поместья. Он сам удачно вкладывал деньги. И еще больше скопил на службе у императора.
Тем не менее время от времени на несколько дней подряд он погружал себя в крайнюю бедность и суровые условия. Философ ел скудную пищу, отказывался от всего, кроме хлеба и воды, надевал самую грубую одежду и спал на земле. Сенека активно стремился к дискомфорту.
Вы можете решить, что это просто извращенное хобби пресыщенного человека — нечто вроде нынешних ледяных ванн или кемпинга без удобств. Однако у Сенеки это было нечто иное. Прежде всего он прилагал все усилия, чтобы его трудности были нешуточными. «Пусть у тебя на самом деле будут и жесткая кровать, и войлочный плащ, и жесткий грубый хлеб, — писал он другу, советуя испытать то же самое. — Терпи все это по два-три дня, иногда и дольше, но не для забавы, а чтобы набраться опыта» [81].
Дело не в праве на бахвальство или в моральной безупречности. Сенека знал, что подавляющее большинство его сограждан вынужденно жили именно в тех условиях, в которые он ставил себя добровольно. И люди не роптали. Собственно, в этом и заключался смысл: убедиться, что это возможно выдержать. Соприкоснувшись с тем, чего так боялись многие его богатые друзья, что заставляло их тревожиться и избегать риска, Сенека мог сказать: «Это то, чего вы боялись?»
Приобретенная практика не раз пригодилась Сенеке. Более того, однажды она спасла ему жизнь. Когда Нерон сошел с ума, Сенека решил уйти, буднично предложив за свободу все свое состояние. Нерон был потрясен: кто мог бы отказаться от всего этого? Кто может дорожить честью больше денег? Разгневанный император позже попытался отравить Сенеку в его загородном поместье, но, как сообщается, безуспешно, потому что скудный рацион из плодов и воды сделал это невозможным.
Большинство из нас тратят жизнь на возведение стен между собой и чем-то неприятным, не осознавая, в какую зависимость мы в результате попадаем. Мы считаем, что смысл успеха в том, чтобы никогда не приходилось бороться, иметь не только то, что нужно, но и все, что пожелается. Горячая вода. Красивая одежда. При малейших признаках голода — еда из великолепнейших продуктов, приготовленная в лучших ресторанах и в считаные минуты доставленная к дверям.
Наслаждение в умеренных количествах — совершенно нормально. Почему бы жизни вообще не быть в целом комфортной? Но мы должны понимать, что современный мир к нам недружелюбен, он стремится понизить нашу способность переносить даже малейшие трудности. Он портит нас и настраивает на неудачу или порабощение.
Мы выбираем легкий путь, потому что он существует. Кто добровольно может предпочесть холод? Какой смысл мучиться от жары, если можно включить кондиционер? Зачем самому таскать тяжелые вещи, если кто-то может это сделать за вас? Кто пойдет пешком, если можно сесть за руль?
Человек, который понимает ценность дисциплины. Человек, которому комфортно от отсутствия комфорта.
Пробегите марафон.
Поспите на полу.
Поднимите что-нибудь тяжелое.
Сделайте ручную работу сами.
Прыгните в холодное озеро.
Успех порождает мягкость. Он также порождает страх: мы начинаем зависеть от наших удобств. А затем начинаем бояться их лишиться. Сенека не был Катоном каждый день, но точно знал, что при необходимости сумеет им стать.
Стремясь к дискомфорту, мы закаляем себя. Даже если мы не собираемся постоянно вести совершенно спартанское существование, нам лучше хотя бы регулярно практиковать лишения, чтобы не бояться их.
Те дни, когда Ганди был всего лишь студентом юридического факультета, подготовили его к последующим испытаниям. Он привык обходиться малым. Жить в голоде и холоде. И когда его позже бросили в тюрьму, как Рубина Картера, он был к этому готов. У него не могли отнять ничего, без чего он не умел обходиться.
Любая самодисциплина начинается с тела,
